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El emperador Tiberio es un hombre muy supersticioso. Cuando se descubre en el desierto egipcio la tumba de una famosa adivina de la Antigüedad llamada Berenice, ordena que le hagan una transcripción de los jeroglíficos encontrados. La misteriosa muerte de dos de los calígrafos y la desaparición de un tercero llevarán a Tiberio a enviar a Egipto a Estéfanos, un famoso retórico griego, metido a investigador privado. En el país del Nilo, en compañía de los jóvenes Manio y Claudia, hará un sorprendente descubrimiento.



 



 



 



 



 



 



Emilio Calderón (Málaga, 1960) es historiador, editor y escritor. En 1984 se licenció en Historia Moderna por la Universidad Complutense de Madrid. En 1989 fundó la Editorial Cirene. Se inició escribiendo ensayos históricos, como Historias de las Grandes Fortunas de España o Amores y desamores de Felipe II, y en 1995 comenzó a escribir novelas juveniles y cuentos para niños. Desde entonces ha publicado una docena de títulos, entre los que destacan La momia que me amó, Continúan los crímenes en Roma, Roma no paga traidores, El cielo encendido y otros misterios, El último crimen de Pompeya y El misterio de la habitación cerrada. En 2003 obtuvo la beca Valle-Inclán de la Real Academia de España en Roma. Ha vivido en Madrid, Roma, y Manila. Su paso por la capital filipina le hizo cambiar su visión de la sociedad y del mundo en su conjunto. Detesta la injusticia social, y cree que los políticos nunca están a la altura de las necesidades que las sociedades demandan. Le gusta viajar, no para cambiar de lugar, sino para cambiar de ilusiones y de prejuicios, como dijo Anatole France. El Mapa del Creador es su primera novela para adultos.
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i amas a una joven desde los nueve años, y te corresponde, lo mejor que puedes hacer es casarte con ella. Es posible que vuestra relación no haya sido un camino de rosas, que el roce diario os haya causado alguna herida más o menos profunda, que os haya costado vencer los obstáculos que se han ido presentando, pero aún así, el amor todo lo puede. Nada se le resiste. Como dice el poeta Ovidio, el amor, mientras es joven, vacila, pero con el paso de los años cobra fuerzas. Si lo alimentas bien, con el tiempo se robustece, tal y como ocurrió con el árbol bajo el que ahora te tumbas, que creció a partir de un tallo; o como el río que es insignificante en su nacimiento, pero que gana caudal en su avance y a lo largo de su curso recibe las aguas de otros ríos. Ese había sido mi caso. Durante años había alimentado mi amor por Claudia, lo había visto crecer y robustecerse, y ni siquiera había decaído cuando ambos nos quedamos huérfanos y acabamos hundiéndonos en ese mar proceloso que es la desesperación. Un año después de aquellos tristes acontecimientos, tras comprobar que seguíamos sintiendo lo mismo el uno por el otro, de cidimos cambiar el luto por el entusiasmo de un amorrenovado.



—¿Quieres casarte conmigo? —le pregunté una luminosa mañana de invierno.



—¿Estás seguro de querer hacerlo? —respondió a mi proposición.



—Bueno, el Estado me multará si no me caso en breve, de manera que la soltería me resultará tan onerosa como el matrimonio * . Roma hadejado de ser la ciudad ideal para un soltero —bromeé.



—Está bien, me casaré contigo, Manio, pero no quiero tener hijos hasta que cumpla los veinte —aceptó con condiciones.



De todas las pegas que esperaba que pusiera, esa era la única que no había contemplado. ¿A qué venía ese comentario? ¿Acaso pensaba que deseaba casarme con ella únicamente para traer hijos al mundo?



—¿Tan tarde? —me descolgué, con el propósito de ponerla a prueba.



—Se trata de una condición innegociable —insistió. —La mayoría de las mujeres dan a luz antes de los veinte —le hice ver.



—Yo no soy como las otras mujeres. Antes de formar una familia, quiero disfrutar de la vida. Quiero que el aire del mar acaricie mis mejillas. Que el sol del sur queme mi piel. Que la lluvia del norte moje mis cabellos. Deseo conocer otros países, viajar.



Claudia tenía razón. No era como las otras mujeres. Además de hermosa, tenía el fuerte carácter de un general y la elocuencia de un buen orador.



—¡Pues disfrutemos! ¡Casémonos y vayámonos a vivir una temporada a Pompeya! ¡Ya tendremos tiempo de llenar nuestro hogar de hijos! —acepté.



Ambos poseíamos casa en Pompeya. Allí habíamos pasado los inviernos de nuestra infancia; allí habían tenido lugar los mejores momentos de nuestra relación; y allí vivía Estéfanos, la persona que me había ayudado a resolver el asesinato de mi padre * * .



Fijamos la fecha de nuestra boda para los idus de abril * ** , puesto que mayo era un mes poco propicio paracontraer matrimonio * *** , y junio quedaba demasiado lejos. Laceremonia siguió el ritual de una boda entre jóvenespatricios.



La víspera, Claudia consagró los juguetes que conservaba de la infancia a la diosa Fortuna Virginalis, y se vistió de novia. El atuendo estaba compuesto por una túnica blanca, un manto anaranjado y un velo de color azafrán. Al día siguiente, en cuanto amaneció, decoró la casa con guirnaldas y flores y sacó las imágenes de sus antepasados que guardaba en un armario, para que pudieran unirse a la celebración. Por último, una peluquera peinó a la novia entrelazando su cabello con cintas y separándolo con una punta de lanza en seis trenzas.



Como Claudia era huérfana, la vieja Livia, la liberta que había sido mi nodriza, hizo las veces de madrina, asistiendo a la novia en todo momento.



—El auspex* asegura que este matrimonio cuenta conla bendición de los dioses. Que seréis muy felices, y que traeréisal mundo una numerosa prole que prestará grandes servicios a Roma—dijo la vieja Livia.



—Ya ves lo que dice el adivino. Seremos muy felices, y tendremos un montón de hijos una vez cumplidos los veinte —me espetó Claudia.



Le diera o no la razón el agorero, Claudia ya tenía hechos sus planes, de modo que adornaba cualquier referencia a los hijos con la coletilla: «una vez que cumpla los veinte», como si fuera necesario recordármelo a todas horas.



Le guiñé un ojo para mostrar mi conformidad.



Por último, comenzó la ceremonia. Firmamos el contrato matrimonial delante de diez testigos, y a continuación la madrina nos pidió que entrelazáramos nuestras manos para mostrar que éramos marido y mujer.



—Feliciter! Feliciter!—clamaron los invitados una y otra vez, al tiempo que nosestrechaban entre sus brazos.



Más tarde, el auspex dirigió súplicas a Júpiter, a Juno, a Venus, a Diana y a la diosa Fides, y nosotros sacrificamos un puerco y celebramos un banquete que terminó bien entrada la noche. El vino de Falerno hizo el resto.



—Ya que no soy el afortunado, prefiero que hayas sido tú quien conquistara el corazón de Claudia —me dijo Marco Octavio Quartio, mi padrino de bodas y competidor por el amor deClaudia, a quien el vino había soltado la lengua enexceso.



Quartio jamás había tenido la más mínima oportunidad con Claudia, pero, como suele decirse, el amor es ciego.



—Recuerda que yo la vi primero —bromeé.



— ¿Estásseguro? —se interesó.



—No. Solo estoy seguro de que has bebido demasiado vino —respondí.



—¿A qué edad os conocisteis? —insistió Quartio.



— A los nueveaños.



—¿Y a qué edad la conocí yo?



Los ojos de Quartio brillaban demasiado como para que me tomara en serio aquella conversación.



— Tal vez a los trece o catorce años. Eso deberías saberlotú —respondí.



—¿Qué edad tiene Claudia?



— Acaba decumplir dieciocho años.



—¿Y tú?



— Tengodiecinueve años y medio.



—Yo tengo veinticuatro, lo que significa que...



Quartio empezaba a razonar como un beodo, sin la menor lógica, por lo que me adelanté a sus conclusiones.



—Que eres mayor que nosotros. Deberías buscar una buena mujer para casarte, o te convertirás en un solterón amargado —dije.



Quartio no supo responder a mi comentario. Se limitó a mirarme sorprendido, como si lo acabara de pillar en una falta.



—Eres un buen abogado, tienes el don de la elocuencia y te sobra el dinero. No te costará encontrar a una buena mujer que te quiera —añadí.



—Te salvé la vida. Deberías haberme dejado el camino libre. No tenías que haberte interpuesto entre



Claudia y yo. Nos queríamos. Siempre nos hemos amado... —se descolgó.



Quartio deliraba como solo puede hacerlo alguien borracho. Era cierto que Claudia sentía un gran aprecio por él, pero de ahí a decir que estaba enamorada había un gran trecho, como si la amistad y el amor fueran la misma cosa.



—Me salvó la vida la diosa Fortuna —le repliqué—. Ahora permíteme que siga atendiendo a mis invitados.



—No me casaré nunca, Manio, porque el amor es destructor, sanguinario y veleidoso —arremetió vomitando todo su resentimiento.



Definitivamente, el alcohol había arrojado a Quartio al abismo. ¿Acaso no se daba cuenta de que lo que Claudia y yo estábamos escenificando era precisamente lo contrario? Acabábamos de reafirmar nuestro amor delante de testigos, acabábamos de prometernos respeto mutuo, ayuda y apoyo de por vida, nada que tuviera que ver con un acto sanguinario o veleidoso.



Cuando terminó la celebración, pusimos rumbo a mi casa en compañía de los invitados. La luna llena rielaba sobre la calzada húmeda, que brillaba como un espejo, lo que dio pie para que la vieja Livia dijera:



—La luna os tiende un manto de plata para que no os desviéis del camino recto.



—Lo que significa que tendréis un matrimonio sin tropiezos —añadió una de las primas de Claudia.



—¡Tenéis que lanzarle nueces a la gente! ¡Trae buena suerte! —exclamó otra de las invitadas.



Antes de que tuviéramos tiempo para reaccionar, alguien nos llenó las manos de nueces, que Claudia y yo fuimos arrojando a los transeúntes.



—¿Acaso queréis obtener vuestra buena suerte a costa de mi mala fortuna? —se quejó un viandante, a cuya cabeza fue a parar uno de los frutos.



En la entrada de nuestro futuro hogar, le entregué a Claudia una redoma de aceite para ungir los goznes de las puertas, un ovillo de lana, símbolo del trabajo en el hogar de las esposas, y le formulé la pregunta:



—¿Quién eres tú?



A lo que respondió:



—Donde tú eres Gayo, yo soy Gaya* .



Cuando después de más de catorce horas por fin nos quedamos a solas, tenía la impresión de llevar casado más de un año.



Desgraciadamente, debido a numerosos compromisos sociales y a lo premiosos que resultaron los preparativos de nuestro viaje a Pompeya, tuvimos que retrasar la luna de miel algo más de un mes.
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ompeya olía a primavera, y su calles parecían bruñidas por el sol de tan relucientes. El mismo sol que calentaba las aguas de la bahía de Neápolis y derretía la nieve del vecino Vesubio. Ningún lugar tenía un invierno tan cálido ni un verano tan templado. En ningún otro sitio crecía tan frondosa la parra, la hiedra o la enredadera. En ninguna otra parte del imperio brotaba la rosa, la adelfa, la violeta o la amapola con tanto ímpetu y hermosura, fruto de la fertilidad de la tierra.



En Pompeya la felicidad no era un logro, algo por lo que uno tuviera que luchar, sino un regalo que la ciudad ofrecía a sus habitantes. El agua corría por doquier para calmar la sed del sediento; las brisas marinas se arremolinaban en los cruces de las calles para refrescar al sofocado visitante; los árboles frutales vencían sus ramas ofreciéndose a saciar al hambriento; las paredes de las casas rezumaban tranquilidad y confianza, puesto que sus moradores vivían tranquilos y confiados, gracias a que habían sido agasajados por el destino. Etruscos, romanos, cartagineses, fenicios, griegos, egipcios, hombres y mujeres de todas las razas cohabitaban en Pompeya en perfecta armonía.



Deseaba que la felicidad de Claudia no decayera ni un instante, que nuestro amor se pareciera a la eterna primavera de Pompeya, que nuestra vida en común fuera una fiesta continua, así que nada más poner los pies en la ciudad salí a la calle en busca de un entretenimiento. En el foro me pusieron al corriente de que esa misma tarde se iba a representar una obra de Esquilo, el dramaturgo favorito de Claudia.



—¿Qué obra se interpreta? —se interesó cuando le trasladé la noticia.



—Las suplicantes.



—Aunque no la he visto escenificar, sé de qué va —comentó.



Claudia se sabía al dedillo todos los argumentos de las obras de Esquilo, Aristófanes, Eurípides, y del resto de dramaturgos griegos y latinos. Una afición que yo achacaba a la necesidad que tenía de descubrir un mundo diferente al que conocía por su educación, más real. No en vano, había vivido siempre en una burbuja de lujo y riquezas, rodeada de esclavos. Yo, en cambio, conocía a la perfección «ese otro mundo», el mundo que los dramaturgos dibujaban en sus obras: había sido soldado en Asia, había presenciado el asesinato de mi padre, había sido condenado a muerte, y había conseguido librarme de la parca gracias a la intervención de la diosa Fortuna. El argumento perfecto para un drama.



Yo no era un gran amante del teatro, y no porque pensase que faltasen autores o repertorio, sino porque los teatros se encontraban entre los lugares más pestilentes de todos. Olian mal porque el público se aseaba poco. Para paliar ese problema, se efectuaban aspersiones de azafrán durante las representaciones,  que acababan mezclándose con el olor corporal. Una fragancia insoportable para alguien que, como yo, tuviera más desarrollado el olfato que la sensibilidad artística. Luego estaba la cantidad de pequeños detalles que había que tener presentes para entender la obra. Si el actor cubría su rostro con una máscara marrón, estábamos presenciando una tragedia; si la careta era blanca, se trataba de una comedia; si el intérprete vestía una túnica blanca, significaba que su papel era el de un anciano; si el ropaje era púrpura, indicaba que era un hombre rico; si el vestuario de la actriz era amarillo, representaba a una cortesana; si la túnica era corta, teníamos delante a un esclavo. Todo un galimatías.



Gracias a mi condición de caballero e hijo de un senador romano, conseguí entradas para las primeras filas, lejos del gallinero donde solían sentarse las mujeres.



Sonó el scabillum* , bajó eltelón * * y la funcióncomenzó con un coro que representaba a las hijas de Dánao; luegoentró en escena un anciano de torpes andares. El público mostró sucompasión hacia el personaje con un murmullo general. Se trataba deDánao, quien procuraba consolar a sus hijas, que habían tenido quehuir de Egipto para no tener que casarse con los príncipes quegobernaban aquella nación. A continuación, apareció Pelasgo, eljoven rey de Argos, cubierto con una túnica púrpura. Huboaplausos.



Mi cuarto bostezo coincidió con la declamación por parte del rey de Argos de ese verso que dice: «Sin dolor no hay desenlace posible»; cuando, de repente, un hombre profirió un grito tan desgarrador que todos nos quedamos con la boca abierta.



—¡Está muerto! —exclamó la persona que estaba sentada a su lado.



— ¡Vaya,Esquilo sabe cómo llamar la atención de los espectadores! —dije,convencido de que la escena formaba parte de la función.



— ¡No hay ningún muerto en Las suplicantes! —señaló Claudia extrañada.



El público comenzó a correr despavorido en busca de los vomitorios, como si la muerte fuese una enfermedad contagiosa, al tiempo que los guardias encargados de mantener el orden público en el teatro trataban de contener a la multitud. La escena me recordó al asesinato de mi padre: una avalancha nos había impedido abandonar el anfiteatro de Roma, y su asesino aprovechó ese momento para hundirle una daga en la cerviz. Le dije a Claudia que se marchara a casa, y yo me acerqué hasta el lugar en el que se encontraba el cadáver. Desde la distancia parecía un espectador más sentado en su asiento de la media cavea* ** . Lo único quellamaba la atención de la escena era precisamente la presencia dela policía, que se había desplegado en círculo en torno aldifunto.



— ¿Qué deseas? ¿Acaso eres familiar del muerto? -mepreguntó uno de los miembros del cordón policial.



—Me llamo Manio Manlio Escévola, y soy hijo del difunto senador Graco Manlio Escévola —me presenté.



Aquel título no me permitía estar allí, pero al policía de provincias le impresionó lo suficiente como para dejarme pasar. Dos de sus jefes estaban reconociendo el cadáver. El que llevaba la voz cantante era el responsable de las cohortes urbanas de Pompeya, un viejo militar de cabeza pequeña, ojos diminutos como alfileres, mentón cuadrado y prominente barriga, al que yo había visto hablar con mi padre en alguna ocasión. Incluso recordaba el comentario que mi progenitor había hecho sobre aquel hombre en una ocasión: «Flaviano Lépido carece de la curiosidad innata que ha de tener un policía para cumplir satisfactoriamente con su trabajo». Claro que entonces yo era un niño y desconocía el significado profundo de estas palabras.



—Parece que ha sufrido un ataque al corazón, de ahí que haya pataleado y gritado antes de morir —razonó Flaviano Lépido dirigiéndose a su compañero.



Pensé que el teatro del mundo tenía otros mecanismos diferentes a los que empleaban los dramaturgos en sus obras, y que de haber fallecido tal y como sugería Flaviano Lépido, la víctima hubiera pedido ayuda antes de morir. Para colmo, las marcas del suelo, que ahora quedaban al alcance de mi vista, parecían signos de una escritura desconocida para mí.



—En última instancia a todos nos falla el corazón —me inmiscuí—. Pero tal vez haya muerto por otra causa. Tengo la impresión de que ha querido escribir algo en el suelo.



Lépido me miró con extrañeza, como si no comprendiera mi presencia allí ni mi comentario. No me reconoció.



—¿Lo conocías? —me preguntó a continuación, como si en mi respuesta pudiera estar la solución del caso.



—Se llamaba Siamon, y era egipcio. Trabajaba para el calígrafo Petosiris de Alejandría. Había quedado aquí con él, pero desgraciadamente me he retrasado. He llegado demasiado tarde —dijo una voz que me era familiar desde el otro lado del cordón policial.



Se trataba de Estéfanos, también conocido como El Griego, la persona por la que sentía mayor afecto después de Claudia. Después de ayudarme a resolver el asesinato de mi progenitor, se había convertido en un segundo padre para mí. Pese a que llevábamos un año sin vernos, su aspecto no había cambiado. Seguía cubriendo su alto y espigado cuerpo con un pallium o himation, la vestimenta griega, y su rostro con una abundante barba, que le confería un aire extranjero. Era su forma de recordarnos que existían otros pueblos además del romano.



—¿Un egipcio? —preguntó Lépido, con un tono de voz que evidenciaba el desconcierto que le había provocado la confesión de Estéfanos.



—Un egipcio que trabajaba para un calígrafo también egipcio.



—Tú siempre enredando allí donde hay un cadáver, ¿verdad, Griego? ¡Desde que te dedicas a investigar crímenes, pareces un buitre más que un afamado retórico! Me pregunto por qué has dejado de enseñar a los jóvenes de la nobleza para convertirte en un vulgar sabueso metomentodo. ¿Qué edad tienes, cincuenta años, cincuenta y cinco? Algún día tu cansado cuerpo te reprochará que lo hayas levantado de la silla de maestro para correr toda clase de peligros. Ahora dime, ¿has perdido o ganado a este cliente? —ironizó Flaviano Lépido, al que no parecía gustarle demasiado El Griego.



Estéfanos atravesó el cordón policial y avanzó hacia nosotros con aire reflexivo, ignorando las palabras del jefe de la policía.



— ¿Me permitesque eche un vistazo al suelo? —solicitó.



Lépido asintió con la cabeza. El Griego se situó delante del cadáver, dobló el espinazo, examinó las marcas del suelo, y dijo:



— KeesrsTibarsa. Se trata de un jeroglífico escrito en caligrafíahierática * .



—¿Puedes traducirlo? —inquirió ahora el jefe de las cohortes urbanas.



—César Tiberio —contestó Estéfanos.



—¿César Tiberio? ¿Qué significado tiene? Estéfanos respondió en esta ocasión encogiéndose de hombros.



—Los extranjeros tienen prohibida la entrada a los teatros * * , ¿qué hacía aquí? —apuntó Flaviano Lépido, enun intento por dejar constancia de su sagacidad.



—Digamos que era un huésped público —aclaró Estéfanos.



—Si era un huésped público e ilustre, ¿por qué no ocupaba uno de los asientos reservados para los senadores según la costumbre? —razonó Lépido.



—Porque era un huésped público, pero su presencia en Pompeya era secreta. Tenía que entregarme unosdocumentos de suma importancia —aclaró Estéfanos.



—Acabo de reconocer el cuerpo. El egipcio no lleva ningún documento encima —observó Lépido.



—Es lo que me temía —añadió El Griego.



— ¿De quéconocías a ese hombre? —preguntó ahora Flaviano Lépido.



— Siamon y yono nos conocíamos personalmente —respondió Estéfanos.



— ¿Entonces?



—No estoy autorizado para desvelar más información de la que ya te he dado. Lee este documento —se desmarcó El Griego, al tiempo que sacaba un pergamino de una de sus mangas.



Cuando lo desenrolló pude ver que estaba escrito con encausto, la tinta roja que utilizaba el César.



— ¡Quédiantre! ¡Es un salvoconducto firmado por el propio Tiberio! ¡Diceque tu palabra y tu vida son tan sagradas como la suya propia!—exclamó el policía.



Luego, tras revisar de nuevo el documento para cerciorarse de que no estaba soñando, añadió sin disimular cierto resentimiento:



—¿Qué podemos hacer por ti, Griego?



— Encargaosdel cadáver. Comprobad si ha sido envenenado, tal y como sospecho,y procurad que sea incinerado. ¡Ah!, ponedle esta moneda en laboca * . Se trata de una moneda acuñada en sutierra, Alejandría. Me la envió el hermano de Siamon. Tenía queenseñársela para que me reconociera. A cambio yo le mandé unaentrada para el teatro.



Flaviano Lépido ordenó a dos de sus hombres que se hicieran cargo del cuerpo del egipcio, y él salió del teatro corriendo como una liebre que hubiera logrado escurrirse del cazador.



Cuando dejamos atrás a la multitud que permanecía junto a las puertas del teatro, a la espera de que les fuera devuelto el dinero, le pregunté a Estéfanos qué estaba ocurriendo.



—¿Está Claudia en casa? —me respondió con otra pregunta.



—Sí.



—Entonces te acompañaré para saludarla. Ni siquiera he tenido ocasión de felicitaros por vuestra boda —añadió.



—No has contestado a mi pregunta. ¿En qué lío andas metido? ¿Qué documentos tenía que entregarte el egipcio?



El Griego reflexionó unos segundos antes de arrancarse a hablar.



—Verás, a lo largo de la historia de Egipto se habían utilizado aproximadamente unos setecientos signos para escribir jeroglíficos, pero cuando Alejandro Magno conquistó el país, aumentó considerablemente el número de ideogramas. ¿El motivo? Al parecer, los sacerdotes temían que Egipto fuera a desaparecer después de la invasión de los griegos, de modo que acabaron desarrollando una escritura secreta que no estuviera al alcance de los invasores. Tras la muerte de Cleopatra, la última reina de origen griego, Egipto se convirtió en una provincia más del vasto imperio romano. Pues bien, hace cosa de dos años y medio se descubrió la tumba de una adivina egipcia, cuyas paredes habían sido decoradas con jeroglíficos creados a partir de signos desconocidos. La adivina se llamaba Berenice, y fue una de las mayores celebridades de su tiempo, hace doscientos años. Cuando la noticia llegó a oídos de Tiberio, ordenó descifrar los jeroglíficos, misión que le fue encomendada al calígrafo Petosiris y a sus dos ayudantes, Siamon y Amasis.



—¿Te refieres a Siamon, el hombre que se encontraba en el teatro? —interrumpí la explicación.



—Sí. Cuando Petosiris y sus ayudantes terminaron la transcripción, emprendieron camino de regreso a Alejandría para dar cuenta de sus hallazgos al gobernador de Egipto. Desgraciadamente, Petosiris fue asesinado en Asuán, y sus ayudantes desaparecieron sin dejar rastro. Al cabo de dos semanas, un hermano de Siamon se puso en contacto conmigo para comunicarme que el calígrafo quería verme en un lugar seguro, lejos de Egipto, puesto que tenía en su poder la transcripción de los jeroglíficos de la tumba de Berenice y temía por su vida. El resto ya lo conoces.



—¿Por qué se puso en contacto contigo el hermano de Siamon? —pregunté.



—Porque yo era amigo íntimo de Petosiris. Nos conocimos en Rodas, cuando Tiberio vivió allí antes de ser nombrado emperador. Petosiris, el astrólogo y filósofo alejandrino Trasillo, el maestro de elocuencia Teodoro de Gadara, Tiberio y yo mismo manteníamos una tertulia todas las tardes bajo la copa de una higuera centenaria. De la mano de Petosiris aprendimos los rudimentos de la escritura jeroglífica.



Estéfanos jamás reconocía que la estancia de Tiberio en Rodas se había convertido en un exilio en toda regla con el paso de los años. Al propio Tiberio le importunaba sobremanera que alguien mencionara siquiera el nombre de la isla en su presencia, pues era lo mismo que escupirle a la cara el recordarle que antes de ser emperador había sido un exiliado de su patria. El único que podía hacerlo era El Griego, dada la estrecha amistad que les unía.



—Sí, ya sé que no estás de acuerdo, que opinas que Tiberio fue un exiliado en Rodas, pero se debe a tu desconocimiento de los hechos —añadió Estéfanos como si hubiera leído mi pensamiento—. Cuando Tiberio decidió recluirse en Rodas, tenía treinta y seis años y ya había sido dos veces cónsul y recibido todos los honores militares. Estaba en la plenitud de la vida. Sin embargo, no era un hombre feliz por culpa de Julia, su mujer, cuya conducta era inmoral. Pero en vez de repudiarla, prefirió alejarse de Roma y llevar una vida discreta en la isla de Rodas. Al principio, Octavio Augusto se negó a concederle el permiso para marcharse, puesto que Julia era al fin y al cabo su hija, pero Tiberio respondió a la negativa del César declarándose en huelga de hambre. No comió durante cuatro días, tras los cuales Octavio no tuvo más remedio que permitirle su salida de Roma. Al cabo de los meses, el comportamiento de Julia empeoró, hasta el punto de que su propio padre se vio obligado a recluirla en una diminuta isla. Resuelto el problema, el César se obstinó en no permitir el regreso de Tiberio a Roma cuando lo solicitó. Lo acusaba de haber abandonado a su familia cuando más lo necesitaba. En esa situación permaneció durante ocho años, hasta que su madre, la astuta Livia, logró convencer a Octavio Augusto para que permitiera el regreso de su hijo. He de reconocer que durante los últimos meses Tiberio vivió en Rodas amargado, se encerró en sí mismo, hasta el punto de que abandonó sus ejercicios de esgrima y de equitación, y suspendió sus estudios de astrología. Cuando por fin regresó a Roma, lo hizo humillado, sin duda, pero también dispuesto a hacerse valer.



—¿Por qué eligió Rodas?



—Porque, según sus propias palabras, era el lugar más dulce y acogedor que había conocido nunca. Rodas es un lugar florido y pacífico, con vinos exquisitos, poblado por gente industriosa dedicada al comercio marítimo, y con una gran vida cultural, lo que satisfacía enormemente a Tiberio. En Rodas habían estudiado retórica, entre otros, Julio César y Cicerón, y se daban cita los mejores escultores del mundo griego, dada la calidad del mármol de la isla. Compró una humilde casa en las afueras de la ciudad, frente al mar, y la llenó de pinturas y esculturas de los principales artistas.



Estaba claro que Estéfanos y yo no opinábamos lo mismo sobre Tiberio. El Griego no había sido expoliado como yo por nuestro César. Mi padre había poseído la mayor y mejor colección de esculturas griegas del imperio, y Tiberio no había desaprovechado la ocasión de apropiársela tras su muerte. Algo que ya había hecho con anterioridad cuando sustrajo la famosa escultura en bronce de Lisipo que existía en las termas de Agripa. Se trataba de un apoxyomenos, un atleta desnudo, que cambió por una copia en mármol, lo que provocó la airada protesta del pueblo romano. El escándalo adquirió tales proporciones que se vio obligado a restituir el bronce de Lisipo a su emplazamiento original. Las esculturas de mi padre, en cambio, seguían en su poder, a pesar de que yo era el legítimo propietario.



—¿Tan importante es lo que pueda haber escrito en la tumba de una adivina que murió hace doscientos años? —pregunté, pues seguía sin entender qué interés podía tener Tiberio en descifrar unos jeroglíficos egipcios.



—No existe en el mundo nadie que crea más en los augurios que nuestro César. El astrólogo Trasillo le enseñó en Rodas el arte adivinatorio de los caldeos. Juntos subían a diario hasta una alta roca sobre el mar para interrogar a los astros. Tiberio cree firmemente en el Zodiaco, que el hombre está determinado por los movimientos de los astros y el influjo de las constelaciones. Con frecuencia observaba a Sirio, pues creía que era la estrella de su destino. Yo soy testigo de que Trasillo le predijo el imperio, y le advirtió de los obstáculos y los riesgos que tendría que superar para alcanzarlo. Desde entonces, siempre que Tiberio conoce a alguien, le pregunta el día y la hora de su nacimiento, porque está convencido de que conociendo los detalles de su horóscopo penetrará en su personalidad y en el signo de su fortuna.



—Y ahora tienes que ir a contarle que Siamon también está muerto, y que el papiro de Petosiris ha volado.



—En efecto. Mañana por la mañana partiré para Capri, donde se encuentra supervisando las obras del palacio que se está construyendo en la isla.



A Tiberio le debía la ruina moral y económica de mi casa. Gracias a su avaricia, me había quedado sin los medios materiales necesarios para aspirar al Senado, tal y como me correspondía por nacimiento. Claro que no me había podido arrebatar la dignidad, el rango y el valor de los de mi estirpe. Mis antepasados habían alcanzado el poder gracias a sus hazañas en el campo de batalla. Nuestro César, en cambio, detentaba el poder, pero su gobierno era innoble, como lo eran también los fines que perseguía. Otro tanto ocurría con Claudia. La muerte de su padre, de la que Tiberio era directo responsable, la había arrastrado hasta la ruina más absoluta. Por no hablar del quebranto moral y de las heridas de su alma. De modo que ambos teníamos razones suficientes para detestar a nuestro emperador. ¿Por qué no acabar con él antes de que él acabase con lo que quedaba de bueno y decente en Roma? ¿No era el mejor servicio que se le podía hacer a nuestra patria?, me pregunté.



La pregunta adquirió pronto rango de idea, comenzó a cobrar cuerpo, a martillearme la conciencia, hasta el punto de que cuando llegamos a nuestro destino mi cabeza ya había urdido un plan: ofrecería nuestra compañía a Estéfanos, la única persona que conocía que tuviera acceso a Tiberio, y, una vez en Capri, aprovecharía cualquier descuido para acabar con su vida. Tal vez pudiera arrancarle la espada a un miembro de las cohortes pretorianas; quizá pudiera hacerme con una piedra y aplastarle el cráneo; o puede que se presentara la ocasión de empujarlo por un acantilado. Lo más probable era que, como consecuencia de mi acción, perdiera la vida. Pero estaba dispuesto a correr ese riesgo, a inmolarme a cambio de salvar al mundo de las garras del tirano.



—Ni Claudia ni yo conocemos Capri, ¿te importaría que te acompañáramos? —le propuse a Estéfanos.



El Griego me observó como el maestro que no comprende la reacción de un alumno al que cree conocer en profundidad. Claro que yo no había sido alumno suyo. Mi educación había combinado la oratoria y el arte de la guerra, de modo que estaba preparado para defender a mi patria con la palabra y con la espada, dependiendo de las circunstancias. No podía negar que había conquistado el corazón de Claudia gracias a la elocuencia, pero eso no quitaba para que también fuera consciente de las cosas que estaban ocurriendo en Roma. Si yo estaba dispuesto a emplear la fuerza era precisamente con el fin de preservar las nobles artes que enseñaban hombres como Estéfanos, materias que fortalecían elespíritu y propiciaban una autoridad más justa. ¿No había dichoTácito que la verdadera elocuencia, aquella que si era necesario seburlaba de sí misma, se parecía a la llama de fuego, y que lo mismoque la llama moría cuando le faltaba el aire, la elocuencia moríacuando no tenía libertad?
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laudia atravesó el atrio de la casa corriendo para abrazarse con Estéfanos. No en vano, había sido su preceptor desde pequeña. Entre ambos había existido siempre un vínculo propio de miembros de la misma familia. Según El Griego, después de los lazos de sangre que los dioses establecían entre las personas de un mismo linaje, no existía una comunión más fuerte que la que unía al maestro con el alumno. Maestro y alumno eran, pues, como el artista y la obra de arte, que estaban íntimamente ligados. Claro que había maestros buenos y malos. Si el maestro era un charlatán, el discurso del alumno estaría vacío, buscaría el efecto, confundiría arte con artificio. En cambio, si el maestro era diestro, el alumno dispondría del medio más eficaz para imponer su voluntad. Ese era el caso de Claudia.



—¡Siento tanto no haber podido asistir a tu boda! ¡Enhorabuena, jovencita! —exclamó El Griego, al tiempo que abría los brazos.



—No sabíamos que estuvieras en Pompeya, ¿verdad, Manio? —respondió Claudia al saludo de Estéfanos, dejando que la apretara entre sus brazos como el pétalo abraza a la gota de rocío, con suma delicadeza.



—No he llegado hasta esta misma tarde. Tenía que encontrarme con una persona en el teatro...



—Hablando del teatro, ¿te ha contado Manio lo que ha ocurrido durante la representación de Las suplicantes? —comentó Claudia.



—Cariño, Estéfanos ya conoce la historia. El hombre que ha muerto era la persona con la que tenía que encontrarse —intervine.



Claudia hizo un gesto con la cabeza dando a entender que aguardaba impaciente una explicación más profusa.



—Es una larga historia. Manio te la contará luego —se desmarcó El Griego, cuyo rostro empezaba a evidenciar cansancio—. Si al final os decidís a acompañarme a Capri, zarparemos con las primeras luces del día. Ahora disculpadme. Todavía me quedan asuntos que atender.



— ¿Ni siquierate quedas a brindar con una copa de gustaticium? Acabo de comprarlo —inquirió Claudia.



El gustaticium, junto al de mirris, era el mejor vino de cuantos se producían en Pompeya. Contrariamente a lo que ocurría con otros caldos, se mezclaba con miel y solía tomarse en ayunas, como aperitivo.



—Está bien, un brindis por vuestra felicidad y me marcho —aceptó El Griego.



Claudia escanció el vino, y los tres levantamos nuestras copas.



— Feliciter!—exclamó El Griego.




—Feliciter!—respondimos Claudia y yo al unísono.



En cuanto Estéfanos hubo doblado la esquina de la calle, tuve que contarle la historia de la adivina Berenice a Claudia, que siguió mis explicaciones con la atención que ponía cuando tenía que enfrentarse al argumento de unaobra de Esquilo o de cualquier otro dramaturgo.



—¿Qué hay en Capri? —me preguntó en alusión al comentario hecho por El Griego.



— EstáTiberio. Estéfanos tiene que ir a hablar con él—contesté.



— ¿Tiberio?Detesto a ese hombre, ¿acaso lo has olvidado? Creía que tú tampocolo soportabas.



Preferí omitir mi decisión de atentar contra Tiberio. No quería que se alarmara, que pensara que me había vuelto loco. No tenía ganas de discutir el asunto, una vez que había logrado la suficiente fortaleza mental para mantener vivo el plan dentro de mi cabeza. Idear un crimen es lo mismo que salir a pasear con una antorcha en una noche inclemente. Cualquier contratiempo puede dar al traste con tu paseo, dejarte a oscuras e indefenso en mitad de la noche. Estaba seguro de que una palabra de Claudia hubiera bastado para provocar mi marcha atrás.



—Y así es. Pero Estéfanos anda un poco perdido con todo lo que ha sucedido en el teatro, y le encantaría que le echásemos una mano —dije.



— -¿Te lo ha pedido él?



—No, pero se ve a una legua que necesita ayuda.



—Estéfanos nunca necesita ayuda.



— En esta ocasión, sí.



— Está bien, iremos con él a Capri.



—Se pondrá muy contento.



Cenamos frugalmente, cada uno absorto en sus pensamientos. Entonces decidí que llevaría a cabo mi acción solo, sin el concurso, o mejor dicho, sin la presencia de Claudia. Si las cosas salían tal y como yo imaginaba, en cuanto atentara contra Tiberio la guardia pretoriana caería sobre mí, lo que significaba que ella estaría también en peligro.



Cuando Morfeo me abrazó, soñé que asesinaba a Tiberio hundiéndole una daga en la espalda. Luego descubrí que el rostro de la víctima era el de mi amado padre. Entonces su boca se abrió, y de ella brotaron los nombres de cuatro dioses que todo romano ha de tener presente en cada momento: Virtus, Honos, Felis y Pietas. Virtud, Honor, Felicidad y Piedad. Para finalizar, mi padre repitió la reflexión que un día le había oído hacer a Octavio Augusto en voz alta: «La Felicidad es el premio de la Virtud». Unas palabras que mi padre solía recordar para dejar patente que la verdadera felicidad no era posible sin llevar una vida virtuosa, y viceversa. Y que la virtud era precisamente lo que había hecho fuerte a Roma. Me desperté sobresaltado. La visión de mi padre me había turbado. Sudaba copiosamente. Salí al atrio para respirar un poco de aire fresco. Estaba a punto de amanecer. Me aseé, mordisqueé un trozo de pan untado en miel para que me quitara el mal sabor de boca que me había dejado la pesadilla, bebí un vaso de agua, y besé a Claudia en la frente, sigilosamente, para que no se despertara. Por último, puse rumbo al puerto de Pompeya.
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a primera y la última vez que había tenido un encuentro con Tiberio había sido en Misene, en la magnífica villa del general Lúculo. A falta de un lugar más acorde con su dignidad, Tiberio utilizaba aquella casa como cuartel general desde donde seguir de cerca las obras del palacio que se estaba construyendo en la vecina isla de Capri.



—¿Y Claudia? —me preguntó Estéfanos antes de dar la orden de zarpar.



—Le dolía la cabeza. Ha preferido quedarse en casa —mentí.



Durante la travesía guardamos silencio.



La isla de Capri era un conglomerado rocoso formado por peñascos de aspecto amenazante. De las abruptas laderas colgaban formaciones de árboles pegados los unos a los otros por la falta de espacio donde echar raíces. Para aumentar la congoja del visitante, el silencio que reinaba en el ambiente era sepulcral, solo roto por los lejanos aleteos y el canto desigual de los pájaros que sobrevolaban la isla, o por el tenue rodar de una piedra que se precipitaba por un acantilado, impulsada por alguno de los cientos de obreros que trabajaban con denuedo para hacer realidad el sueño de nuestro emperador.



—¿Qué diablos ha podido ver Tiberio en esta isla para quererse venir a vivir aquí? —rompí el silencio.



—El clima es sano y templado, y la isla resulta muy segura, dado que es abordable solo por dos sitios, uno al norte y otro al sur. Tiberio vive obsesionado con su seguridad. Ha mandado recubrir las estancias, los patios y los jardines del palacio que se está construyendo con fengita, la piedra que mejor transmite la luz y, por ende, los reflejos, de modo que si alguien se le acerca por detrás con la intención de atentar contra su persona, él pueda verlo. Tiberio teme un atentado.



El corazón me dio un vuelco, pues temía que el comentario de Estéfanos tuviera una doble intención.



—Entonces teme lo que él hace —dije a modo de reproche.



Un par de mulas gobernadas por unos arrieros locales nos condujeron hasta el solar que habría de albergar el primero de los palacios de Tiberio en Capri. Calculé que habíamos ascendido unos trescientos metros, por lo que en el supuesto de que tuviera la oportunidad de empujar a Tiberio al abismo, no tendría ninguna posibilidad de sobrevivir.



La guardia pretoriana de Tiberio llamaba la atención principalmente por dos motivos. Primero, por las relucientes corazas musculosas, en cuyos pechos el orfebre había esculpido el escorpión, signo zodiacal de Tiberio; segundo, por la seriedad de la que hacían gala todos sus miembros, de cuyos rostros había sido borrado cualquier atisbo de simpatía, amabilidad o cordialidad. Incluso cuando hablaban entre ellos lo hacían con la boca pequeña, sin forzar rictus alguno que pudiera transmitir sentimientos, independientemente de su clase.



— ¿Qué tal,Publio Metelo? —saludó Estéfanos al prefecto del pretorio, elmáximo responsable de la seguridad del emperador.



—Levanta las manos —conminó Publio Metelo a Estéfanos pasando por alto el saludo.



— De acuerdo,pero no me hagas cosquillas —bromeó El Griego, quien por suestrecha relación con nuestro emperador estaba acostumbrado a aqueltrámite.



Luego me tocó el turno a mí. Las pétreas manos de Publio Metelo se posaron en mi cuerpo, e inmediatamente pensé que aquel contacto sería suficiente para que el centurión descubriera mis intenciones, como si estas fueran detectables al tacto.



—A Tiberio le gustan los perros de presa que no sonríen. Cree que la risa distrae a los pretorianos, les hace perder la concentración y, en consecuencia, ser menos eficaces —volvió a romper el hielo Estéfanos, sin tener en cuenta que el aguerrido Publio Metelo escuchaba sus palabras.



Tiberio conservaba el mismo aire afectado del año anterior. Había engordado algunos kilos, y su calva era aún más pronunciada, pese a que seguía llevando el pelo largo. No obstante, sus facciones conservaban todavía los trazos de una belleza que ni siquiera el paso de los años había echado a perder. Alto y robusto, las espaldas anchas, la cara larga, la frente espaciosa, la nariz afilada y aquilina como la de su madre, la boca pequeña, de labios finos, los ojos grandes y azules..., hasta el poeta Horacio había cantado su enorme atractivo. Caminaba como si estuviera cabalgando, con la espalda erguida. No en vano, en su juventud había sido un jinete diestro. Ahora, ya cumplidos los sesenta, había cambiado la equitación por la oratoria. Tiberio se consideraba mejor orador que jinete, y nada le complacía más que saberse escuchado, sobre todo si su interlocutor poseía una formación académica más sólida que la de los miembros de su guardia pretoriana. Para sus detractores, en cambio, Tiberio utilizaba su inteligencia únicamente para su lucimiento personal. Yo, que había sido testigo de una de sus conversaciones con Estéfanos, podía asegurar que no les faltaba razón. Su vocabulario era demasiado culto, y su estilo tortuoso. Incluso se atrevía a componer poesía. Tampoco intuyó lo que Octavio Augusto no tardó en descubrir cuando alcanzó el poder: que la literatura podía ser utilizada como un instrumento de gobierno, y que resultaba imprescindible buscar el apoyo de insignes literatos cuyas obras contribuyesen a mejorar las costumbres morales de la sociedad en su conjunto. Para Tiberio, el arte de la oratoria no era más que una forma de poner de manifiesto su superioridad frente a los demás. De la misma manera que el loco asegura estar cuerdo, Tiberio creía ser un filósofo comparable a Aristóteles o a Platón. Estaba convencido de que nadie contaba las cosas con tanto orden, claridad y brevedad que él.



—¿Te conozco, muchacho? —me preguntó tras escrutarme con los ojos.



—No lo creo, César —respondí.



El pulso y la voz me temblaron. Por tercera ocasión tuve la impresión de haber sido descubierto y de que la guardia pretoriana no tardaría en caer sobre mí. Sin embargo, no ocurrió nada. Nadie se movió. Todo era completamente normal. ¿O acaso no entraba dentro de la normalidad el hecho de que un joven de diecinueve años se mostrara titubeante delante del César?



—¿Qué día naciste y a qué hora? —me preguntó a continuación, clavando sus enormes ojos azules en los míos.



—El undécimo día antes de los idus de septiembre, a la hora séptima * —respondí tratando de mantener laserenidad.



—Entonces naciste bajo la constelación de Virgo —dijo esbozando una sonrisa cuyo destinatario era él mismo—. ¿Sabes qué constelación está al norte de Virgo?



—No, César.



—La constelación llamada Cabellera de Berenice. ¿Y quién se llama Berenice?



— ¿La adivinaegipcia cuyos jeroglíficos fueron traducidos por el calígrafoPetosiris? —respondí con otra pregunta.



— En efecto,Berenice es la adivina cuya tumba nos trae de cabeza. Durantesiglos, quienes contemplaban las estrellas estuvieron convencidosde que la Cabellera de Berenice no era más que la corona deestrellas de la constelación de Virgo. Por no mencionar que losegipcios identifican a su diosa Isis con la constelación de Virgo.Me parece una feliz coincidencia el hecho de que seas Virgo,muchacho.



Estaba claro que a Tiberio le había congratulado mi signo zodiacal, lo que me desconcertó aún más si cabe. Según se decía en Roma, Tiberio escrutaba el futuro de sus interlocutores para ponerse a resguardo de los que podían cuestionar o amenazar su poder, de modo que aquel que tuviera un horóscopo propicio podía darse por muerto.



— ¿Crees en las estrellas, muchacho? —prosiguió elinterrogatorio.



— No las conozco lo suficiente, César —reconocí.



— Grave error. ¿Acaso no sabes por qué Alejandro Magno fuetan grande?



—Porque fue el mejor general que ha dado el mundo —contesté.



—Esa no es la respuesta correcta. Alejandro fue el mejor general de todos los tiempos porque una persona se encargó de que naciera en el momento oportuno. Esa persona se llamaba Nectabenus, y era un gran conocedor del firmamento. Cuando la madre de Alejandro estaba a punto de dar a luz, la hizo esperar hasta que vio en el cielo cierto resplandor que indicaba que todas las posiciones de los astros eran favorables. Entonces, dijo: «¡Oh, reina, ahora darás a luz al gobernador del mundo!». Sí, el destino de cada hombre está escrito en las estrellas.



—Entiendo —dije sin atreverme a mostrar mi disconformidad.



— ¿Es tuayudante, Griego? —se dirigió ahora a Estéfanos.



—Es un amigo muy especial. Se llama Manio Manlio Escévola, el hijo del difunto senador Graco Manlio Escévola. Lo ayudé a descubrir al asesino de su padre, tras lo cual tú intercediste por su vida —respondió.



— Recuerdoperfectamente el caso. ¿No te nombré tribuno y lo rechazaste? —meinquirió Tiberio.



— He decididodedicarme a una actividad más lucrativa que la carrera militar—expuse.



Resultaba paradójico que la persona que me había dejado sin blanca se extrañara de que tuviera que encauzar mi futuro llevando a cabo una actividad comercial, algo degradante para la gente de mi clase social. Solo aquellos que disponían de una gran fortuna podían hacer valer su linaje.



— ¿Y cómopiensas construir tu fortuna? —se interesó ahora.



—Poseo una villa en Roma y otra en Pompeya, así que si vendo una de ellas podré invertir el dinero enun edificio de apartamentos para arrendar —desvelé mis planes a Tiberio.



—¿Tal vez en la Subura?



—Prefiero el Viminal o el Esquilino.



— Son mejoresbarrios, sin duda. Nada más conveniente que invertir en tierras oen propiedades, di que sí —dijo a continuación—. Veo que eres unmuchacho emprendedor. Eso me gusta. Desde hoy será tu ayudantepara este caso, Griego. El hecho de que haya nacido bajo laconstelación de Virgo, tan próxima a la Cabellera de Berenice, mehace pensar que podrá sernos de gran ayuda. Ya sabes que no creo enlas casualidades, por lo que interpreto su presencia aquí como unguiño del destino.



¿Lo era? ¿Era una casualidad o Tiberio tenía razón? Tal vez yo fuera una marioneta del destino, un instrumento de la adivina Berenice, enfadada con nuestro César por haber mandado descifrar el contenido de los jeroglíficos de su tumba. Primero había muerto Petosiris, luego Siamon, y ahora le tocaba a Tiberio. En ese supuesto, el César había hecho una lectura errónea de mi horóscopo, puesto que no veía en mí a su asesino.



— Yo conocí atu padre, muchacho. Era uno de los políticos más honrados de Roma.Todos sentimos su pérdida —volvió a dirigirse a mí.



La falta de nobleza de Tiberio no le impedía utilizar palabras nobles para referirse a sus víctimas. Era cierto que no había tomado parte en la conjura que acabó con la vida de mi padre, pero también lo era el hecho de que no había movido un dedo por aclarar su muerte, ya que, según dictaban nuestras leyes, si yo era condenado los bienes de mi progenitor pasaban directamente a manos de nuestro emperador.



— ¿Y qué sesiente cuando se tiene la muerte tan cerca? —me preguntó ahoradando un giro a la conversación.



Pronto podrás responder tú mismo a esa pregunta, me dije.



— Miedo, naturalmente —contesté.



— Miedo, claro—dijo decepcionado—. Pero todos los hombres sienten miedo sinnecesidad de tener cerca la muerte.



—Es otra clase de miedo. Uno experimenta un miedo infinito, porque es precisamente el fin lo que le espera.



Miré a Publio Metelo y a sus compañeros de armas, que nos seguían a poca distancia, sin interferir en la conversación, pero prestos a intervenir en cualquier momento. Todos caminaban con las manos pegadas a las empuñaduras de sus espadas y la mirada clavada en nuestras nucas, en la de Estéfanos y en la mía. Luego busqué en el suelo una piedra suelta que tuviera el tamaño suficiente como para partir un cráneo de un golpe. Pero el solar por donde caminábamos había sido allanado y limpiado convenientemente, de modo que lo único que encontré fueron unos cuantos guijarros erosionados y de pequeño tamaño.



—Muy agudo —dijo Tiberio.



Y luego, tras reflexionar unos segundos, añadió:



—Siempre pensé que la muerte tenía rostro.



— Yo no se lo vi —dije.



— O no se loviste porque no llegaste a perder la vida —observó.



—Es posible —admití.



— Sí, eso es.Todo lo contrario que Petosiris, el pobre, y que su ayudante. ¿Quéha ocurrido, Griego?



Estaba claro que mi parquedad oratoria no había cautivado a nuestro emperador, por lo que había decidido cambiar de interlocutor. Yo tampoco estaba para muchos alardes. Lo único que me interesaba era buscar el momento más oportuno para cometer «mi crimen».



—Se nos han adelantado, César. Inexplicablemente, la biblioteca de mi casa comenzó a arder. Ya conoces el aprecio que le tengo a mis pergaminos. Tuve que avisar a los vigiles* .Llegué tarde a mi cita con Siamon —respondió El Griego,al tiempo que me agarraba del brazo.



— ¿El incendio fue casual o intencionado?



Estéfanos respondió encogiéndose de hombros. Traté de zafarme de él, pero contrarrestó mi empuje tirando de mi brazo hacia abajo, aunque disimuladamente. Esta vez estuve seguro de que había leído mi pensamiento.



—Deduzco que intencionado —se respondió Tiberio a sí mismo—. ¿Qué fue del papiro de Petosiris?



— Siamon nollevaba nada encima. Aunque antes de morir tuvo tiempo de escribirdos palabras...



Estéfanos interrumpió su explicación bruscamente, como si de pronto no supiera cómo proseguir.



—¿Por qué te callas, Griego? ¿Qué dos palabras dejó escritas nuestro hombre?



Tiberio planteó estas preguntas como si hablara con un familiar muy querido, con un tono que invitaba a sincerarse. Me sorprendió este repentino cambio de registro en nuestro César, siempre contrario a cualquier manifestación de afecto. Su frialdad era tal que incluso había llegado a prohibir por ley que la gente se saludase con un beso, amparándose en el hecho de que una infección cutánea se había extendido entre los romanos.




—Keesrs Tibarsa—se arrancó por fin El Griego.



— ¿Escribió minombre antes de morir asesinado? —preguntó Tiberio sin ocultar eldesconcierto que le había producido la revelación deEstéfanos.



— Eso metemo.



— ¿Por quéhizo eso, Griego?



El rostro de Tiberio palideció, hasta igualarse en blancura a la toga que vestía.



— Estoy tan confundido como tú, César.



— ¡No soportolos misterios, sobre todo cuando me conciernen! ¡No puede habermisterios para el emperador de Roma! —se quejó dando rienda sueltaa su malhumor.



¿Hablaba con nosotros o se dirigía directamente a los dioses?



— ¿Qué quieres que hagamos, César?



— Quiero que viajes a Egipto, que encuentres a... ¿Cómo sellama el otro ayudante de Petosiris?



— Amasis,César.



— ¡Encuéntralo! ¡Quiero que averigües qué es lo que hayescrito en la tumba de Berenice! ¡Quiero que descubras por qué elcalígrafo escribió mi nombre antes de morir asesinado! ¡No tequedes ahí, anda, ve, rápido! ¡Y no te olvides de llevar contigoal muchacho!



Cuando perdí de vista a Tiberio, sentí un gran alivio. Había sido incapaz de cometer el magnicidio. ¿Acaso Roma me lo habría agradecido? Probablemente, pero a cambio habría tenido que cargar con un crimen sobre la conciencia. Y la primera patria de una persona es su conciencia.



Reemprendimos el camino de regreso en las mismas mulas que nos habían ayudado a subir.



— ¿Por qué tehas empeñado en agarrarme como si fuera tu báculo? —le pregunté aEstéfanos cuando consideré que ya nos habíamos alejado losuficiente como para hablar sin tapujos.



—Porque estabas pálido como un muerto y tus ojos tenían la expresión patibularia del asesino —dijo con una naturalidad que me sorprendió.



Pronunciada por otro hombre, la palabra «asesino» me sonó mucho más terrible, más demoledora.



—Estoy pálido porque la travesía me ha revuelto el estómago —me desmarqué sin demasiada convicción.



— La vida esun don sagrado. Nadie puede violar este don sin sufrir lasconsecuencias. Son las leyes las que han de juzgar a los hombres—me arengó El Griego.



— ¿Y qué medices de los emperadores, de los tiranos, de los sátrapas?¿Quiénes los juzgan a ellos? —dije refiriéndome a Tiberio y a todoslos déspotas que gobernaban las distintas regiones delorbe.



— En últimainstancia, los dioses. Ante ellos tendrán que rendir cuentas desus actos. Alejandro, Aníbal, Julio César, Octavio Augusto,Tiberio y todos los que vengan a gobernar el mundo después que él.Los dioses y también la historia.



— ¿De verdadcrees eso?



—Lo creo. Como también creo que la justicia no se restituye con una injusticia. Y quitarle la vida a un hombre, da igual quien sea, es un delito contra toda la humanidad. Si asesinas a un hombre, también estás atentando contra mí, contra Claudia, e incluso contra ti mismo. Matar es arrogarse el poder de dar y quitar la vida, algo que solo pueden hacer los dioses. Un crimen no se limpia con otro crimen, solo aumenta el índice de criminalidad y, en consecuencia, la desconfianza de los hombres entre sí. ¿Te imaginas cómo sería el mundo si cada hombre se tomara la justicia por su mano? Pronto no quedaría nadie vivo, te lo aseguro.



Una vez libre de aquella carga, pensé en el enfado que tendría Claudia, y en las explicaciones que [que] N E me veríaobligado a darle para justificar mi comportamiento. Había pasadoparte de la noche convenciéndola para que me acompañara a Capri, ya la hora de la verdad la había dejado en la estacada. Estaríafuriosa. Claro que mi desplante no era lo único que tendría queexplicarle. Estaba también el hecho de que Tiberio me hubieranombrado ayudante de Estéfanos por el simple mérito de haber nacidobajo la constelación de Virgo. Sea como fuere, ahora tendríamosque viajar hasta Egipto acompañando a Estéfanos. ¿Y no era viajarlo que Claudia estaba deseando hacer? ¿No me había dicho quedeseaba conocer otros países, otras culturas? Entonces comprendíque mi vida había vuelto a la normalidad.
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e tiranicida a invitado del tirano en su propio barco, esa había sido mi evolución en el transcurso de setenta y dos horas. Incluso tuve que digerir la ofensa de encontrarme cara a cara con un busto de Aquiles, obra del escultor Tauriscos, que en otro tiempo había decorado el atrio de la casa de mi padre, y que ahora adornaba el camarote de Tiberio. Al menos, me sentía satisfecho por no haberme convertido en un asesino. Como también lo estaba por la reacción tan positiva que había tenido Claudia ante mis explicaciones. Se había librado de tener que tratar a Tiberio en persona, y encima había conseguido un viaje a Egipto con el que no contaba. Por no mencionar que había aprovechado el hecho de que el nuestro fuera un viaje sin fecha de retorno, para comprarse un nuevo ajuar amparándose en el clima extremo de Egipto. Nuestra bolsa quedó seriamente comprometida, puesto que aún no habíamos tenido ocasión de poner a la venta una de las dos villas que poseíamos en Pompeya. ¿Pero acaso había dinero en el mundo que pudiera pagar la felicidad de Claudia? Al final, tras una negociación, llegué a un acuerdo con El Griego, según el cual me entregaría la mitad de la recompensa que obtuviera de Tiberio.



Fue tanto el equipaje de Claudia que hubo de acomodar en el camarote elevado que solía utilizar Tiberio que no quedó sitio para mí, por lo que tuve que instalarme en la cámara que iba en el centro de la embarcación, entre los remeros y la regala. No en vano, Claudia se había hecho con la obra Cosméticos para el rostro femenino de Ovidio. Así, pues, el peinado requería de innumerables adminículos, tales como peines, espejos, cintas, agujas, hebillas, broches y horquillas. Tampoco faltaba la cítara para el canto, los pergaminos con las poesías de Propercio, o las tabas, los dados o incluso un tablero de ajedrez. Por no hablar de los polvos para blanquear el rostro, de la ceniza o del azafrán para marcar las cejas y los ojos, del maquillaje para dar colorido a los pómulos, de los posos de vino, de los afeites, de los ungüentos, o de los innumerables frascos que componían el tocador de una dama que se preciara de serlo.



El cómitre dio orden de comenzar a bogar, y el barco puso rumbo a Alejandría. Todos nos situamos a estribor para despedirnos momentáneamente de la península itálica, salvo el nuevo esclavo de Estéfanos, que prefirió bajar a la bodega. Luego, cuando en mar abierto nos volvimos a encontrar en cubierta, tuve la sensación de que me rehuía, no porque fuera un esclavo y estuviera acostumbrado a mantener las distancias con un caballero, sino porque ocultaba algo. ¿Acaso nos conocíamos y pretendía pasar desapercibido? Siempre me había considerado un buen fisonomista, y estaba seguro de no haber visto jamás a aquel hombre. Lo cierto era que ni siquiera tenía el aspecto de un esclavo. Claro que era corriente que un noble extranjero, cuyo país hubiese sido conquistado por Roma, acabara siendo esclavo de un patricio romano. El orgullo de muchos de ellos no les permitía caer tan bajo, y preferían quitarse la vida. Los que optaban por conservarla, en cambio, soportaban con vergüenza aquella deshonra.



—¿De dónde has sacado a tu esclavo? —acabé por preguntarle a Estéfanos cuando me pudo la curiosidad.



—Del mismo lugar de donde te saqué a ti —me respondió.



—¿Qué quieres decir?



—Mario Escauro Censor solo es esclavo de su mala fortuna. Tuvo la desgracia de contratar los servicios de tu amigo y abogado Marco Octavio Quartio, quien perdió la causa. Las malas lenguas aseguran que el letrado no ha digerido aún vuestro matrimonio, por lo que se ha aliado con el vino de Falerno para olvidar. El problema es que también se ha olvidado de su trabajo, con el consiguiente perjuicio para sus clientes. Cuando una persona no acepta los designios del destino, tampoco tolera bien el vino. Mario Escauro Censor fue condenado a la pena capital acusado de haber provocado una trifulca en la que murieron dos hombres. Viajaba de Brindisi a Roma por la vía Appia en compañía de una caravana, cuando se encontraron con otra caravana que viajaba en sentido contrario. Los unos y los otros pensaron que tenían enfrente a una partida de bandidos, por lo que no dudaron en pelear hasta la muerte. Un miembro de la caravana oponente viajaba con su perro, un fiero animal que, siguiendo las indicaciones de su amo, acabó atacando al joven Mario. Terminada la batalla, todos huyeron dejándolo herido y solo en la escena del crimen. Ya sabes lo duras que son las leyes romanas para quienes alteran el orden en los caminos.



Sentí pena por Quartio. Y también por su cliente, cuyo futuro se me antojaba aún más incierto que el suyo.



—¡Entonces tu «esclavo» es un prófugo! —exclamé bajando la voz.



—No, Mario es una buena persona que se ve obligada a huir de Roma para poder salvar el pellejo. Vendrá con nosotros hasta Egipto, luego se dirigirá hasta la remota Nubia, lejos de las fronteras del imperio. No podrá volver a pisar ninguna tierra gobernada por Roma, puesto que si lo hiciera la condena a muerte que pende sobre su cabeza tendría que hacerse efectiva. Para mucha gente, eso es peor que la propia muerte.



Yo mismo había rechazado la posibilidad de huir del imperio después de que me condenaran a muerte. Incluso me había negado a vivir lejos de Roma, despojado de todo honor y dignidad.



—Corres un gran riesgo trayéndolo aquí —le hice ver.



—¿Qué sitio hay mejor que el propio barco de Tiberio para esconder a un prófugo? Además, hasta el día de su ejecución puede hacer lo que desee, incluso huir.



Esa era una de las grandezas de nuestro ordenamiento legal. Ningún ciudadano romano, y eso incluía a los condenados a muerte, podía ser privado de su libertad hasta que se cumpliera la sentencia, por lo que quedaba una puerta abierta para la huida. En muchos casos, el verdugo estaba tan ocupado que citaba al reo dos o tres semanas más tarde, a lo que había que añadir el tiempo que tardaban en cursarse y en viajar las órdenes de busca y captura hasta los cuatro puntos cardinales, plazo suficiente para que el condenado alcanzara los confines del imperio.



— ¿Y si Tiberio se entera?



— Le diré quenecesitaba un criado, y que como el viaje urgía, no pude hacer unaselección como dios manda, sino que tuve que conformarme con laprimera persona con buen aspecto y cierta cultura que me ofreciósus servicios en el puerto. Pero eso no ocurrirá.



Al día siguiente, coincidiendo con mar gruesa, Claudia cayó enferma. Sentía náuseas y no paraba de vomitar.



— Todo lo quete ocurre es normal. Navegar tiene estas cosas cuando uno no estáacostumbrado —dictaminó El Griego después dereconocerla.



— ¿No estaré en estado? Creo que las embarazadasprimerizas se marean y vomitan.



— Puede queestés embarazada o mareada, o las dos cosas a la vez, puesto quetambién eres una navegante primeriza. Mañana lo descubriremos. Sila mar mejora y te recuperas, sabremos que tus mareos y vómitostenían su origen en el vaivén de las olas. Por contra, si mejora eltiempo y persisten tus náuseas es que probablemente estás en estadode gravidez.



Claudia me clavó su mirada, haciéndome responsable en el supuesto de que su embarazo fuera una realidad.



Pasé la noche rezando a todos los dioses conocidos para que Claudia no estuviera embarazada, pues temía que en caso de estarlo no me lo perdonaría jamás.



Los dioses atendieron mis plegarias. El viento amainó, el mar amaneció en calma, y Claudia pudo levantarse de la cama por su propio pie.



—Tengo hambre —dijo.



Estéfanos y yo sonreímos, aunque por distinto motivo.



Dos jornadas más tarde, mientras la nao trataba de alejarse de una violenta tormenta que arreciaba por poniente, con la potente voz del cómitre retumbando en nuestros oídos, Mario Escauro Censor se dirigió a mí:



—Estéfanos me ha dicho que te has interesado por mí.



Cara a cara, su aspecto era aún peor que desde la distancia. El sufrimiento interior y la incertidumbre habían reducido sus carnes a la mínima expresión. Sus ojos se habían hundido en el fondo de las cuencas y tenía la piel pegada a los huesos. Pese a todo, los trazos de sus facciones eran armónicos. Su mirada era limpia, aunque estuviera apagada por las circunstancias; su sonrisa era jovial y franca, pese a que no tenía motivos para estar alegre; y su conversación era directa, sin dobleces.



—No pareces un esclavo. Llevas el pelo demasiado corto, y tu barba es demasiado escasa. Creí que eras un noble de un país extranjero que hubiera sido sometido por Roma.



—Tú tampoco tienes aspecto de esclavo y, sin embargo, fingiste ser uno durante un tiempo. Además, Estéfanos me ha dicho que en Egipto no es obligatorio que los esclavos lleven el pelo largo y la barba sin afeitar.



Era cierto, yo había tenido que pasar por una experiencia similar a la de Mario Escauro Censor. Yo también había tenido que cambiar mi aspecto para parecer un esclavo. Yo también había adelgazado como él. Yo también había estado a punto de arrojarme a los brazos de la desesperación, de rendirme.



—Es cierto. Tuve que hacerme pasar por un esclavo hasta que Estéfanos logró demostrar mi inocencia—traté de resumir la experiencia que me había tocado vivir.



— He oídohablar de tu caso. Yo también soy inocente. Ni siquiera tomé parteen la pelea. Había un perro negro, una bestia sanguinaria, que seensañó conmigo espoleado por el ambiente general de violencia. Talvez me atacó precisamente porque yo era el único que permanecía almargen de la pelea, tratando de acabar con aquella locura. Elanimal me mordió hasta destrozarme una pierna y un brazo. Perdí elsentido. Cuando lo recuperé, me estaba desangrando y unos soldadostrataban de hacerme sendos torniquetes en ambas extremidades. Luegome di cuenta de que a mi lado yacían dos hombres sinvida.



—Y le encargaste la defensa de tu caso a Marco Octavio Quartio. Tenía entendido que se dedicaba solo a causas civiles.



— Así fuedurante una época, pero las causas civiles no dan prestigiosocial, así que ahora se ocupa de nuevo de causas penales. Quartiopodría ser un buen abogado defensor, pero anda amargado por el amorde una mujer. Le dedica todo su tiempo al vino de Falerno. ¡Pero elvino no necesita que nadie lo defienda! ¡Le basta con su poderembriagador!



Estaba claro que Estéfanos había tenido la delicadeza de no comentarle a Mario que la mujer por la que Quartio bebía los vientos era Claudia.



—Estoy seguro de que si todo sale bien, Estéfanos intercederá por ti delante de Tiberio, tal y como lo hizo conmigo —traté de insuflarle ánimos a Mario Escauro Censor.



—De lo contrario, tendré que pasar el resto de mis días en Nubia o en otro lugar —reconoció Mario.



— El mundo no se acaba en Roma. Haceaños acompañé a Germánico en un viaje que realizó por Grecia, Asia y África, y descubrí que el mundoes tan grande y diverso que ni siquiera un imperio tan vasto comoel nuestro es suficiente para abarcarlo. Para ser feliz en un paísextranjero hay que partir de cero, olvidar los prejuicios, y vivirsiguiendo las costumbres de los nativos. La felicidad tienedistinto rostro según qué pueblos y naciones.



—¿Y si uno no consigue adaptarse? —me preguntó después.



— Entoncesvivirá sumido en una profunda melancolía, añorará las costumbresde su patria, y no será feliz.



— Nuestrasleyes son crueles, me permiten escapar, pero me condenan a noregresar jamás a Roma, de manera que al final no se sabe si esmejor morir que vivir en el exilio. Vivo o muerto, me heconvertido en un proscrito del agua y del fuego —reflexionóMario.



Hacía tiempo que no oía esa vieja expresión, que designaba una fórmula jurídica según la cual le era retirado todo medio de vida al condenado, lo que suponía su muerte como ciudadano libre, y su destierro en la práctica.



Después de aquella conversación permanecí en cubierta, tratando de descubrir si verdaderamente el destino de los hombres estaba escrito en el firmamento, tal y como aseguraba Tiberio. O por el contrario, si no eran los hombres como Tiberio los responsables del destino de los pueblos que regían. Busqué la constelación de Escorpión, bajo cuyo dominio había nacido nuestro César, pero no la encontré. Llegué a la conclusión de que Tiberio manejaba la astronomía a su antojo, de modo que siendo tan peligroso como un escorpión, adoptaba la forma de la estrella más bella y luminosa de la bóveda celeste. Así nadie le hacía sombra, nadie opacaba su brillo, nadie le robaba el protagonismo que el firmamento le otorgaba cada noche a la estrella Sirio * . Para evitarlo contaba con el aguijónvenenoso que el escorpión clava a sus presas.
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levábamos dos días navegando cerca de la línea de la costa, cuando la visión del lago Mareotis y del puerto de Eunostos nos anunció que estábamos a punto de arribar a Alejandría. Pese a que era mi segundo viaje a la capital del Egipto de los Ptolomeos* , me sorprendióla visión del puerto abierto artificialmente como las pinzas de uncangrejo hacia poniente gracias al Heptastadium, el dique que unía el continente con una pequeña isla que albergaba el famoso faro. Los cuatrocientos setenta y un pies* * de altura de este coloso seerguían majestuosos flanqueando el muelle de Levante, y su luz sedivisaba desde trescientos estadios* ** mar adentro. Desde allí solo habíaque atravesar un pequeño estrecho para alcanzar la rada del GranPuerto. La ciudad quedaba oculta tras un bosque de mástiles, pruebainequívoca de que Alejandría era la estación principal delcomercio de Oriente. Una bruma, que se alimentaba de la fina arenadel desierto, creaba un velo de irrealidad sobre aquellos edificiosque, por su grandiosidad, sobresalían por encima de lasembarcaciones del puerto. Reconocí el palacio de los reyesPtolomeos, levantado sobre el suave promontorio del cabo deLoquias; el templo de Artemisa; el Timoniun mandado edificar por Antonio; el templo de Neptuno, y, por supuesto, el celebérrimo Serapeion, que albergaba la plaza más grande de Alejandría, con su colosal columna de Pompeyo, que superaba los ciento ocho pies de altura****, y que se erguíadetrás del barrio de Racotis y de las antiguas murallas de laciudad.



Si la ciudad resultaba sorprendente desde el mar, aún lo era más desde tierra firme. Entre Roma y Alejandría existía una diferencia sustancial: mientras que el puerto de Roma (Ostia) quedaba a veinte millas de distancia, en la capital de Egipto el foro estaba unido al puerto por la plaza del Emporium, de modo que el comercio al por mayor y el almacenaje de mercancías tenía lugar en el mismo centro de la ciudad.



—Tened cuidado con vuestras bolsas. Estas calles están infestadas de ladrones —nos previno Estéfanos.



Claudia me dedicó una sonrisa, que yo interpreté como un signo de aprobación. Cinco segundos más tarde había desaparecido de mi vista. Ni siquiera habíamos salido del puerto.



— ¿Y Claudia? —le pregunté a Estéfanos.



— Caminaba detrás de mí —respondió. —Caminaba delante de mí—añadí.



—¡Ah, ya sé dónde está! ¿Ves esa turbamulta de mujeres, a tu izquierda? Es el puesto de telas más famoso de Alejandría. Lo regenta un comerciante llamado Ovidio. El hombre posee un local en el barrio de Racotis, pero sus dientas prefieren asaltarlo aquí, en el puerto, un minuto después de que las mercancías hayan sido descargadas. Ovidio es tan famoso en Alejandría como vuestro Ovidio.



Cuando mi mirada encontró el lugar al que se refería Estéfanos, no pude dar crédito a lo que veían mis ojos. Alrededor de cien mujeres revoloteaban en torno a un carro de gran tamaño, del que incesantemente brotaban telas de todos los colores imaginables, que a su vez eran atrapadas en el aire. Al parecer, el juego consistía en agarrar una tela, estudiarla a fondo, ya fuera sobre el cuerpo o al trasluz, y en el caso de que no gustara, devolverla para inmediatamente buscar otra diferente. Jamás había visto un ejercicio más diestro y mejor sincronizado que aquel. Ni siquiera el despliegue del ejército para tomar posiciones en el campo de batalla resultaba tan perfecto.



—¡Claudia Fabia! —grité desde la distancia.



Nadie me hizo caso, por lo que me vi obligado a acercarme hasta el puesto. Antes de que pudiera darme cuenta fui a parar al epicentro de aquel maremagno, y tratado como una tela sin ningún atractivo. Tras pasar por media docena de manos que lo único que pretendían era apartarme, fui a parar a los brazos de Claudia, que aprovechó mi presencia allí para decirme:



—Creo que me va a encantar Egipto.



Hacía tiempo que su rostro no reflejaba tanta felicidad, así que la saqué de allí sin reprocharle nada. El humor de Estéfanos, en cambio, se había arruinado.



Una vez dejamos atrás la plaza del Emporium nos adentramos por la calle Canóbica, una imponente víade ciento dos pies de ancho que atravesaba la ciudad de este a oeste. Nos sorprendió que los edificios fueran más bajos que los de Roma, con dos o tres alturas a lo sumo. Las casas estaban construidas con ladrillos sin cocer, y las paredes habían sido estucadas y pintadas con brillantes colores. En la mayoría de los dinteles de las puertas de entrada se leían frases como: «La buena casa», o el nombre del rey bajo cuyo gobierno habían sido construidas. Todas las viviendas contaban con una terraza, de la que sobresalían unas extrañas aspas de madera colocadas en declive, cuya función era conducir los vientos del noroeste hasta el interior de la vivienda. En muchos casos, las terrazas disponían también de unos toldos, bajo los cuales las mujeres hacían labor por la tarde, o el cabeza de familia dormía la siesta. También nos llamó la atención que las puertas de las viviendas se abrieran hacia afuera, y no hacia adentro, tal y como era obligatorio en Roma, por lo que los moradores, antes de salir, las golpeaban desde el interior con el fin de avisar a las personas que caminaran por la calle. Aún no habíamos conseguido asimilar este cambio de costumbres, cuando se abrió una puerta y su hoja fue a golpear el rostro de Mario Escauro Censor, que cayó al suelo fulminado.



—¿Estás bien? —se interesó Estéfanos.



—He estado mejor —respondió este mientras comprobaba que su nariz seguía en su sitio.



A continuación, nuestras miradas buscaron al culpable. Se trataba de un pequeño de seis o siete años, espigado y tierno como un tallo de papiro, ataviado con uno de esos delantales de fino algodón blanco que los nativos empleaban como traje nacional. Su sonrisa era tan pícara que podía asegurarse que no era la primera vez que estampaba aquella puerta contra una nariz desprevenida. Estéfanos, que en su condición de maestro había educado a decenas de niños romanos y sabía cómo tratarlos, logró atraparlo.



— ¿Acaso nosabes que es obligatorio golpear la puerta antes de abrir? —lereprendió su comportamiento, al tiempo que le daba un fuerte tirónde orejas.



—¡Lo siento! ¡Se me ha olvidado! —se excusó el pequeño en un griego con fuerte acento egipcio.



— ¡Serás bribón! ¡Lo has hecho adrede! ¡Lo veo en turostro!



Ni siquiera unos cuantos pescozones hubieran borrado la sonrisa de la boca del muchacho.



— ¡Puertas quese abren hacia afuera! ¿A quién diablos se le habrá ocurridosemejante majadería? —dejé caer, a sabiendas de que los culpableseran los griegos, quienes habían gobernado Egipto durante losúltimos trescientos años.



— Los griegostenemos la costumbre de abrir las puertas hacia afuera —reconocióEstéfanos, incómodo.



—Si Egipto es una provincia romana, no entiendo por qué las puertas no se abren según las leyes de Roma —insistí.



— Existe laley y la obligación de los ciudadanos de cambiar el sentido deapertura de las puertas de sus casas, pero la mayoría son pobrespara acometer las reformas necesarias. De modo que las autoridadeshacen la vista gorda —trató de justificarse Estéfanos.



—Puertas que se abren hacia afuera, y una cosa llamada democracia, un sistema político tan complejo e inútil que no ha podido evitar vuestra decadencia. ¿Es esa toda vuestra aportación al desarrollo de la civilización? Si los griegos formáis parte del imperio romano, ¿por qué los romanos os admiramos tanto? —me descolgué.



Estéfanos me respondió mirándome por encima del hombro, como si el haber planteado una pregunta así me invalidara para poder comprender su respuesta. Aunque le hubiera bastado con decir: «Porque vuestro talento nace y muere en vuestra fortaleza militar».



He de reconocer que me divertía sacarle los colores a Estéfanos. Como buen griego, estaba convencido de que la cultura de su pueblo era la que mayores cotas de perfección había alcanzado en todos los terrenos. Algo que los romanos reconocíamos, tal y como había escrito Horacio en alusión a la influencia que la cultura griega había ejercido sobre la romana: «Grecia, conquistada, acabó conquistando a su propio conquistador».



Como el palacio real donde nos esperaba el gobernador de Egipto estaba más lejos de lo que creíamos, Claudia aprovechó para sacar a colación el nombre de Cleopatra, uno de los personajes históricos que más admiraba:



—¿Es verdad todo lo que se dice de Cleopatra?



— interrogó aEstéfanos.



—Depende de lo que se diga de Cleopatra —respondió El Griego, cuyo humor no parecía haber mejorado tras los últimos incidentes.



—Que se suicidó dejándose morder por un áspid —dijo Claudia.



—Me temo que eso forma parte de la leyenda. Nadie sabe cómo murió la reina Cleopatra VII, aunque se cree que se suicidó clavándose una aguja envenenada. Cuando los hombres del emperador Octavio Augusto entraron en la habitación donde yacía, la encontraron en compañía de sus dos sirvientas más fieles. Las tres estaban muertas. Un áspid no hubiera podido acabar con la vida de tres mujeres.



—Pues el poeta Horacio no opina lo mismo que tú. Una de sus odas dice en referencia a la muerte de Cleopatra: «...Osó en cambio contemplar con impávido rostro su palacio en ruinas, y sin temor manejar las serpientes irritadas para embeber su cuerpo en negra ponzoña...» —recitó Claudia.



—Horacio es un gran poeta del instante efímero, su poesía es sin duda vigorosa y eficaz, pero como historiador deja mucho que desear. Ni siquiera el palacio de Cleopatra sufrió daños excesivos —rebatió El Griego.



Claudia, que idolatraba a la mujer que había sometido sentimentalmente a Julio César y a Marco Antonio, pero que no había podido con el astuto Octavio Augusto, se sintió momentáneamente defraudada.



— ¿Y qué me dices de los baños de leche de burra?—insistió.



Que demuestran que se trataba de una mujer excéntrica —respondió Estéfanos cada vez más irritado.



— Veo que noquieres que hablemos de Cleopatra. Ya encontraré a alguien másinstruido que tú que quiera hablarme de ella —dijo Claudia a modode reproche.



Si mi mujer tenía una virtud, era la de no darse nunca por vencida. Su vocabulario no incluía la palabra rendición. Algo que le había enseñado el propio Estéfanos.



—No te recomiendo que le preguntes a los nativos sobre Cleopatra. No es una reina que esté muy bien vista que digamos —dijo ahora El Griego.



—¿Por qué?



—Por varias razones. Primero, porque Egipto es hoy una provincia romana gracias a ella. Segundo, porque, como consecuencia de la guerra que libraron Julio César y Pompeyo en Alejandría, se quemó la famosa biblioteca, que era el tesoro más apreciado de los alejandrinos.



— Egipto hubiera sido provincia romana con o sin Cleopatra—rebatió Claudia.



—Seguramente, pero si Julio César hubiera actuado de otro modo, con más prudencia, tal vez la biblioteca se habría salvado.



— Tú eresamigo de Tiberio. Dile que construya otra biblioteca —le recomendóClaudia, como si aquella fuera una solución posible.



— ¿Y de dóndesaldrían los cuatrocientos mil volúmenes que guardaba labiblioteca original? Hasta su incendio, existía en Alejandría uncuerpo de funcionarios que reclamaban todos los libros queviajaban a bordo de los barcos que recalaban en el puerto. Cadalibro era copiado, y cada copia pasaba a formar parte de los fondosde la biblioteca. Zenódoto se encargaba de clasificar losmanuscritos. Calímaco de Cirene, famoso por sus epigramas, hacíalas transcripciones, y mandó traducir manuscritos del griego, delacadio, del hebreo, del egipcio y de otras muchas lenguas.Escritores como Licofrón de Eubea y Alejandro de Etolia, miembrosde un grupo de poetas alejandrinos denominado «La Pléyade», seencargaban de clasificar las obras dramáticas. El filósofoMenedemo, el médico Apolodoro, el matemático y astrónomo Ara-tos deCilicia, o el retórico Sosibio debatían en las escalinatas de labiblioteca. ¿Acaso crees que Tiberio está capacitado para dar vidaa un proyecto de esta envergadura?



Imaginar a un escriba transcribiendo la obra Cosméticos para el rostro femenino, que con tanto celo guardaba Claudia, me hizo sonreír.



—Creo que deberíamos dejar la historia para otro momento —intercedí.



Cuando divisamos el antiguo palacio de los reyes Ptolomeos en la lejanía, nos pareció un espejismo. Se trataba de un soberbio edificio de estilogriego, dorado como la arena del desierto, que parecía suspendidoen una densa nube de calima.



Una vez frente a la escalinata principal, el espejismo dio paso a la superstición. Mario Escauro Censor se negó a subir por haber contado trece escalones, número nefasto para cualquier romano.



— ¿Cuántasdeidades tiene un panteón que se precie de serlo? Doce. Por lotanto, las escalinatas de los templos han de tener doce peldaños,ni uno más —argumentó.



— Pasas poralto un detalle, Mario. El edificio que tienes delante de tusnarices no es un templo, sino un palacio. Se trata de un edificiocivil —le replicó Estéfanos.



— Ahoracomprendo las calamidades sufridas por los reyes que moraron eneste palacio. El pretor de Roma debería buscar otra residencia siquiere que su gobierno tenga éxito —reflexionó Mario en voz alta,ignorando el comentario de Estéfanos.



—¿Cuál es el problema, Mario? —preguntó ahora El Griego, sin ocultar su desesperación.



—Si piso el primer escalón con el pie derecho, cuando llegue arriba comenzaré a caminar con el izquierdo.



—Si pisas el primer escalón con el pie izquierdo, darás el primer paso con el pie derecho.



—No lo entiendes, Griego. El primer peldaño se ha de abordar con el pie derecho, de la misma manera que se ha de abandonar la escalera también con el pie derecho. Con trece escalones es imposible entrar y salir con el pie derecho.



—Se me ocurre una solución para superar tan grosera superstición —indicó El Griego.



—¿Cuál?



—Que te saltes un escalón.¿Que me salte un escalón?



Quien se saltó el primer escalón fui yo con el propósito de demostrarle a Mario que no pasaba nada, siempre que uno iniciara la subida con el pie derecho.



—Ya está —dije.



Claudia secundó mi iniciativa posando su pie derecho directamente sobre la huella del segundo peldaño.



— ¡Vamos,Mario! ¿A qué esperas? ¿Es que no te das cuenta de que tusuperstición es un desafío al sentido común? Te aseguro que losdioses tienen cosas más importantes que hacer. ¡Puertas que seabren hacia afuera! ¡Escalinatas que tienen trece escalones! Mepregunto cómo vamos a resolver este caso —se quejó El Griegoamargamente.



Al final la superstición pudo más que la razón, por lo que no nos quedó más remedio que buscar una puerta de servicio, la entrada de los carros de abastecimiento, de los criados y, por qué no, también de los supersticiosos.
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l palacio también parecía un espejismo por dentro. Todas las estancias estaban recubiertas con enormes planchas de mármol que relucían claras y limpias como espejos. Desde las columnas hasta los zócalos, todo brillaba como el oro. Pensé que en aquellas paredes se había reflejado la figura de Cleopatra en multitud de ocasiones, que tal vez los mármoles que ahora teníamos delante de nosotros habían sido testigos mudos de los momentos de felicidad de la reina; por ejemplo, cuando supo que esperaba un hijo de Julio César, o cuando Marco Antonio le declaró su amor. Y también de los malos: la sombra del asesinato de Julio César o del suicidio de Marco Antonio. Con todo, aquellas paredes no habían reflejado jamás una felicidad comparable a la de Claudia, cuya sonrisa evidenciaba precisamente que estaba pensando lo mismo que yo.



Antes de ser recibidos por el gobernador de Egipto en la sala de audiencias, fuimos invitados a lavarnos los pies y las manos, tal y como era costumbre en el país. El aguamanil era de oro macizo con incrustaciones de piedras preciosas, lo que congratuló de nuevo a Claudia, convencida de que tan exquisita pieza de orfebrería había servido para limpiar los pies y las manos de su admirada Cleopatra.



Cuando la gruesa puerta de la sala de audiencias se abrió, nos llegó la fuerte fragancia de la trebentina, una aromática resina que se quemaba en los edificios públicos y en las casas particulares contra los insectos y los malos olores.



Lucio Gelio, el gobernador de Egipto, no parecía un antiguo prefecto pretoriano ascendido a pretor, sino un verdadero faraón* . Menosinteligente y enérgico que Tiberio, Gelio imitaba a este en todo.Se vestía, se peinaba, gesticulaba, caminaba y hasta hablaba comoTiberio. Yo desconocía los méritos por los cuales Gelio habíaalcanzado tan alto cargo. Las malas lenguas aseguraban que habíarealizado ciertos trabajos sucios para Tiberio, y que nuestroCésar, en agradecimiento, había proporcionado el dinero para lacompra de los votos que aseguraran su elección. El nombramiento depretor de Egipto no solo suponía el inicio de una prometedoracarrera política, sino también la posibilidad de amasar una granfortuna. Los pretores organizaban guerras, apresaban esclavos,prestaban dinero, recaudaban los impuestos, controlaban elcomercio, vendían títulos de ciudadanía romana, de todo lo cualobtenían pingües beneficios. Egipto era una de las provincias másricas del imperio. A tenor de los anillos que adornaban los dedosde Lucio Gelio, no había perdido el tiempo. Incluso vestía la togapicta, una prenda recamada en oro que era exclusiva de los triunfadores, de loscónsules y de los pretores cuando ofrecían alguna fiesta. Tampocoera barata la silla sobre la que se sentaba, una especie de tronode madera de ébano con incrustaciones de marfil, cuyos brazos ypatas simulaban el cuerpo, la cabeza y las extremidades de un león.Una pieza por la que se hubiera pagado una fortuna en Roma.Viéndole rodeado de tanta opulencia, uno no tenía más remedio quepreguntarse si el imperio que habíamos creado no era más que unmedio ideado para apoderarse de las riquezas delmundo.



— ¿Eres tú alque llaman El Griego? —se dirigió a Estéfanos.



— Así es—respondió este.



Gelio miró por encima del hombro de Estéfanos, dando a entender que antes de seguir hablando era imprescindible que nos presentara.



— Estos sonManio Manlio Escévola y su mujer, Claudia Fabia. Son mis ayudantes.El otro es Mario, mi esclavo, mi intendente y mi cajero.



— Salve, Gelio—respondimos al unísono.



El pretor hizo un gesto de conformidad con la mano.



— Antes dehablar, brindemos porque los dioses os han permitido llegar aEgipto sin contratiempos.



Un escanciador y un copero se acercaron hasta nosotros.



— En una jarra hay vino de cebada* , lo que los nativos llamanzythus; en la otra hay vino de Mareotis. Elegid —explicó el gobernador.



— ¿El vino deMareotis va mezclado con agua, Gelio? —preguntóEstéfanos.



— Es un vinodulce y suave. No, no está mezclado con agua —respondióGelio.



— Entoncestomaré vino de cebada.



Claudia y yo seguimos el ejemplo de Estéfanos, pero cuando llegó la hora de beber tras el brindis, un intenso amargor se apoderó de nuestros paladares y nos vimos impelidos a escupir. El Griego, en cambio, apuró la copa como si estuviera acostumbrado a aquella bebida.



— Sabedemasiado a altramuz, pero no está mal del todo. ¿Es de la regiónde Pelusio? —dijo con naturalidad.



— En efecto,Estéfanos. Veo que tienes un gusto tan fino como tu olfato dedetective. Tu fama te precede, tal y como me ha escrito el Césaren esta misiva —contestó Lucio Gelio, al tiempo que exhibía unrollo de pergamino escrito con encausto.



—No hace falta que me adules. He estado en este país en diez ocasiones. El vino de cebada de Pelusio es el más famoso de todos —aclaró Estéfanos.



— Griego,Tiberio me dice que ponga a tu disposición todo lo que me pidas,incluso un ejército si fuera necesario —dijo Gelio.



— Espero queno sea necesario —reconoció Estéfanos.



— Yo tambiénlo espero. No ando muy sobrado de efectivos.



—Solo deseamos descifrar los jeroglíficos de la tumba de una adivina llamada Berenice —indicó Estéfanos.



— ¡Ah, laadivina Berenice! Los egipcios creen que Berenice era la alumna másaventajada de la gran maga Mut, la esposa de Amón-Ra, la supremadivinidad egipcia, el soberano del cielo. ¡Supersticiones! Lo queme preocupa es la importancia que Tiberio le da a toda estasuperchería. El César debería fijar su atención en nuestrasfronteras terrestres, siempre amenazadas por mil peligros, yolvidarse de las estrellas. ¿O es que piensa delegar el gobiernodel imperio en una estrella? Ya se lo dije en una ocasión, pero meescuchó como quien de pronto oye el molesto ladrido de un perro.Prefiere fiarse de Sirio antes que de sus hombres de confianza, loque desmoraliza a los pretorianos.



De las palabras de Gelio se desprendía que no era tan supersticioso como Tiberio, y que, a pesar de la imagen que intentaba trasladar, tenía su propia opinión sobre las creencias y los desvaríos de nuestro emperador.



—Tiberio no tendría tanto interés en la tumba de Berenice si no hubieran muerto dos hombres —indicó El Griego.



El semblante de Gelio cambió por completo, como si no conociera la noticia.



—¿Has dicho dos hombres? Que yo recuerde, solo ha habido una víctima, un calígrafo llamado...



Gelio desenrolló uno de los papiros que había encima de una mesa auxiliar.



Petosiris —se adelantó Estéfanos.



—En efecto, Petosiris. Estamos buscando a los dos ayudantes que trabajaban con él. Creemos que lo asesinaron para robarle el papiro que el calígrafo había elaborado en la tumba de Berenice.



—Siamon, uno de los ayudantes de Petosiris, es la segunda víctima. Fue asesinado hace veintitrés días en Pompeya en un teatro, donde iba a encontrarse conmigo —expuso El Griego.



—¿En Pompeya? ¿Qué hacía ese hombre tan lejos de Egipto? —se interesó Gelio.



—Había ido a entregarme el papiro del difunto Petosiris.



—Un chantaje, comprendo —dedujo Gelio.



—No he contemplado la posibilidad de que Siamon pensara pedirme dinero a cambio del papiro —reconoció El Griego.



—¿Qué otra cosa podía querer?



—¿Tal vez salvar la vida? —respondió El Griego con otra pregunta.



—No creo que su vida corriera peligro. Todo lo contrario. Tal y como yo lo veo, Siamon asesinó a Petosiris con el propósito de extorsionar al César. Todo el mundo sabe que ha llegado a pagar seis millones de sestercios por un cuadro que representa a un sacerdote de la diosa Cibeles* . ¿Qué no estaría dispuesto a pagarpor la transcripción de los jeroglíficos de la tumba de una adivinaa la que los antiguos egipcios le atribuían poderesextraordinarios? Berenice tenía fama de leer el pasado y el futuroen el rostro de las personas, y a Tiberio no hay nada que le gustemás que tratar de desvelar qué hay detrás del rostro de cada uno desus súbditos. Si Roma tuviera rostro, Tiberio seríafeliz.



—¿Y qué hay del otro ayudante de Petosiris, de Amasis? —preguntó ahora El Griego.



—Posiblemente los dos ayudantes del calígrafo eran socios. Luego Siamon quiso jugársela al tal Amasis. Este, no obstante, logró dar con elparadero del primero, siguió sus pasos hasta Pompeya, y allí acabócon él —elucubró Gelio.



—Y ahora el papiro lo tiene Amasis.



— Así es.



— Tu teoríatiene un fallo, Lucio Gelio. Si Amasis era el socio de Siamon, ¿porqué cuando cometió su crimen no se puso en contacto conmigo parasolicitar la recompensa que, según tú, pensaban pedirle a Tiberioa cambio del papiro? ¿Por qué tomarse la molestia de viajar hastaPompeya, para una vez allí desaparecer con el papiro? Hay otroaspecto de tu argumento que no me convence. Cualquier persona en susano juicio sabe que extorsionar a Tiberio equivale a ganarse unasentencia de muerte. No creo que Amasis le dé más valor al dineroque a su vida.



—Tal vez Amasis tenga otro comprador. Quizá pretenda vender el papiro al mejor postor —contestó Lucio Gelio.



—Tal vez. Pero eso supone aceptar que terceras personas están interesadas en la información del papiro —observó El Griego.



—Desconozco quién puede estar interesado en el papiro de Petosiris, pero te aseguro que todo se aclarará cuando le echemos el guante a ese tal Amasis. Ahora dime, ¿por dónde quieres empezar?



—Mientras te encargas de dar con nuestro hombre, me gustaría visitar la tumba de la adivina —contestó Estéfanos.



—Es un largo viaje. La tumba de Berenice se encuentra al sur del país, a veinte millas del templo de Isis, en File, cerca de la primera catarata y de la frontera con Nubia. La manera más rápida de viajar es navegando por el Nilo hasta Asuán. Lo dispondré todo para que podáis partir dentro de un par de días.



—Pretendo llevar este asunto con la mayor discreción posible, así que te agradecería que la tripulación del barco estuviera formada por nativos. Tampoco quiero escoltas ni vigilancia de ningún tipo.



—¿Y si te ocurre algo? ¿Cómo se lo explico a Tiberio?



—Lo haré yo. Dejaré escrito un documento que te exima de cualquier responsabilidad en el supuesto de que me suceda algo.



—Espero que sepas lo que haces. No quisiera que Tiberio me cortara el cuello por tu culpa —añadió Gelio, al tiempo que acariciaba con aire protector su oronda barriga.



—Ahora nos gustaría retirarnos a descansar un poco —pidió permiso El Griego.



—Será un honor invitaros a todos a mi mesa. Cenaremos a la hora décima * —nos propuso Lucio Gelio.



—Lamento tener que declinar tu invitación, pero tenemos otro compromiso —se desmarcó Estéfanos.



—¡Pero si acabáis de desembarcar en Egipto! —exclamó Gelio entre sorprendido y decepcionado— ¿Qué compromiso puede ser más urgente que un banquete después de una larga travesía?



—Hoy se cumplen setenta días desde que comenzó el proceso de momificación de Petosiris, y me gustaría asistir a la ceremonia de fajado del cuerpo —se justificó El Griego.



Claudia y yo intercambiamos sendas miradas de asombro, pues era la primera noticia que teníamos sobre el particular. Claro que la discreciónera una de las armas de Estéfanos para resolver sus casos. Dabaigual que Tiberio me hubiese nombrado su ayudante. Estéfanosmostraba el hilo, pero nunca la madeja completa. No hasta que noestuviera seguro de los resultados. En eso seguía comportándosecomo un profesor que imparte las lecciones de una en una, demanera que el alumno no tenga una visión completa de la asignaturahasta final de curso.



—¡Momias! De todas las costumbres bárbaras de los egipcios, la que más detesto es la de convertir a sus muertos en esos seres monstruosos. ¡Claro que qué se puede esperar de un pueblo que se postra ante un cocodrilo, un gato o un buey! ¿No se dice que quien adora a un animal es otro animal? Siempre he creído que si los dioses están enfadados con los egipcios es precisamente por el trato indigno que dan a sus difuntos. De otro modo no se entiende la decadencia de este país. ¿No te parece, Griego? —elucubró Gelio.



Leí en los ojos de Estéfanos la respuesta que le hubiera gustado dar a nuestro anfitrión: que el reflejo de la decadencia de la cultura egipcia no se debía en ningún modo a sus ritos fúnebres, sino a la presencia en el gobierno del país de hombres como él. La soberbia de Gelio le había hecho olvidar que gobernaba la tierra donde se había gestado la civilización, un país que durante milenios había sido el centro del mundo, y cuya decadencia había tenido su origen precisamente en la soberbia de sus gobernantes, el mismo pecado que él padecía. Sí, Lucio Gelio tenía en Egipto un espejo donde mirarse.
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uestro siguiente paso en Alejandría fue encontrarnos con el hermano deSiamon, quien, por una caesualidad del destino, era el ayudante delembalsamador que se había hecho cargo de momificar a Petosiris. NiClaudia ni yo habíamos estado jamás en un lugar dedicadoexclusivamente al embalsamamiento de cadáveres, por lo que nosempeñamos en acompañar a Estéfanos, a pesar de que este nos lodesaconsejó.



—Soy tu ayudante para lo bueno y para lo malo. Ya oíste a Tiberio, el hecho de haber nacido bajo la constelación de Virgo me concede un papel primordial en este caso —argumenté.



—Está bien, pero no me hago responsable de lo que pueda pasaros —aceptó.



—¿Qué nos puede ocurrir? —se interesó Claudia.



—Puede suceder que os muráis de miedo o de asco. Puede ocurrir también que os desmayéis cuando veáis el lugar. Incluso es posible que ni siquiera tengáis el valor de entrar a causa del mal olor y de la presencia en el suelo de vísceras y órganos humanos.



Fueran o no ciertas, las palabras de Estéfanos terminaron de espolear tanto mi curiosidad como la de Claudia.



— Lo que puedapasarnos es nuestra responsabilidad. Te acompañaremos—decidimos.



Estábamos tan excitados que incluso pasamos por alto las maravillas que encerraba el barrio de Racotis, el más antiguo de la ciudad: perfumerías, tiendas donde se elaboraba y vendía el papiro, joyerías, vidrierías, talleres textiles, y un largo etcétera. Pero si era sorprendente la gran variedad de comercios, aún lo era más el origen de los comerciantes: atenienses, fenicios, sirios, samios, radios, galos, persas, gentes de Pyrgos, de Cnido, de Cyzico y de otros muchos lugares. Ni siquiera le dimos importancia al hecho de que cada vez que nos adentrábamos por un callejón estrecho, un crío abriera la puerta de su casa sin avisar, lo que ponía de manifiesto que, en detrimento de las tabas o de las canicas, aquella era la principal diversión de los niños alejandrinos.



Durante un buen rato anduvimos por aquel laberinto con la única ayuda de un pequeño plano que uno de los secretarios de Gelio le había proporcionado a Estéfanos. El mismo funcionario le había enviado un mensaje al hermano de Siamon para que nos esperara en la esquina de un angosto callejón. Se trataba de un hombre alto y enjuto, de piel atezada y ojos saltones, que olía como un pescado en salazón.



— Mi nombre es Panas —se presentó—. Seguidme.



Obedecimos. Medio estadio más adelante percibimos un fortísimo olor a sal. Una fragancia tan poderosa e infranqueable como un muro.



— Es aquí—dijo deteniéndose frente a una casa de barro, de cuya paredcolgaba un cartel de madera con la inscripción:«Per-Nefer».




—¿Qué significan esas palabras? —se interesó Mario.



— 'Casa de la momificación —respondió Estéfanos.



— Si no tenéiscostumbre de oler natrón, es aconsejable que os cubráis lasnarices con un pañuelo —nos sugirió Panas.



Se refería a una sal muy peculiar que los egipcios extraían de las praderas de Wadi Natrón, de ahí su nombre, al oeste del oasis de Fayum. Una especie de sal gorda que era utilizada para deshidratar el tejido humano, entre otros menesteres.



— Me gustaríahablar contigo antes de entrar —solicitó El Griego.



— Habla.Pregunta lo que quieras —dijo solícito Panas.



— Quisierasaber qué fue lo que te contó tu hermano sobre la muerte dePetosiris antes de partir para Pompeya —añadió ElGriego.



— Solo me hizosaber a través de una tercera persona que su jefe había sidoasesinado en Asuán, y que su vida corría peligro. Me ordenó ponermeen contacto contigo, que concertara una cita entre vosotros en unlugar seguro. Y eso fue lo que hice. Luego le trasladé tu respuestacon la entrada de teatro que le enviaste. Ni siquiera consintiódecirme dónde se ocultaba.



— ¿No te hablóde lo que habían descubierto en la tumba de Berenice?



— No. Supongoque pensó que si su vida corría peligro, lo mismo me ocurriría a mísi me contaba lo que habían descubierto —contestó Panas.



— ¿Y sobre lamuerte de Petosiris, te dijo algo?



— Ni unapalabra.



—Entiendo. ¿Conoces el paradero del compañero de trabajo de tu hermano, Amasis?



—No. Siento de veras no poder ayudarte.



— ¿Eran buenosamigos o existía entre ellos alguna clase de rivalidad? Ya sabes aqué me refiero... Cuando la gente trabaja junta a vecessurgen...



Panas no dejó que Estéfanos terminara de hablar.



— Que yo sepa,la relación entre ambos era cordial. Tanto uno como otro tenían uncarácter apacible y paciente, propio de personas que pasan la vidaescrutando lo que otros han dejado escrito. Considero a Amasis unabuena persona.



— Por tus palabras deduzco que ninguno de los dos tuvoproblemas con la justicia.



— Deducesbien.



— Gelio creeque Amasis asesinó a tu hermano para quedarse con el papiro que lehabían robado a Petosiris.



—Mi hermano era incapaz de asesinar a nadie, y desde luego no se escondía de Amasis —añadió Panas.



— ¿Algúnsospechoso?



Panas respondió encogiéndose de hombros.



— Eso es todo —dijo El Griego, dando por concluido elinterrogatorio.



—¿Qué has hecho con su cuerpo? —preguntó ahora Panas.



— Mandé que loincineraran según la costumbre romana. ¿Qué otra cosa podía hacerhabiendo muerto en Pompeya? En Roma no hayembalsamadores.



Panas agachó la cabeza, sin poder ocultar el malestar que le producía saber que su hermano había sido incinerado, una costumbre radicalmente opuesta a la de los egipcios, para quienes la conservación del cuerpo garantizaba la vida del difunto en el más allá.



— Lo siento—se excusó El Griego.



Una estrecha puerta nos condujo hasta el interior de una amplia sala rectangular iluminada con luz natural, parecida a un atrio romano. La diferencia principal estribaba en que el impluvium o aljibe romano había sido sustituido por una mesa de alabastro con los bordes inclinados, sobre la que yacía el cadáver de Petosiris. Tenía las mejillas hundidas, la nariz se había convertido en una delgada protuberancia, y los labios habían sido borrados, dejando a la vista los dientes del difunto. A los pies de la mesa principal había dos mesitas auxiliares. Una, con un montón de tiras de lino encima; la otra, con una bandeja repleta de instrumental médico y de frascos. Frente a esta se encontraba un hombre de complexión gruesa y baja estatura, que miraba con atención la hoja curva de un cuchillo.



—Totoes, ya están aquí —dijo Panas rompiendo el silencio de la sala.



Totoes nos dedicó una amplia sonrisa, que puso de manifiesto que le faltaban más piezas dentales que a la propia momia. Luego, dirigiéndose a Panas, dijo:



—Este cuchillo hay que afilarlo.



—Me llamo Estéfanos. Estos son Manio y Claudia, mis ayudantes. El otro es Mario, mi esclavo —rompió el hielo El Griego.



Totoes nos escrutó sin ningún interés, como si no fuéramos más que un incómodo trámite.



— Ahí tenéis aPetosiris. Reconocedlo y procedamos a vendarlo. Se nos estáhaciendo demasiado tarde —añadió.



El Griego comenzó a dar vuelas en torno a la mesa de operaciones. De vez en cuando, se permitía rozar el cuerpo de la momia con las yemas de los dedos, que luego acercaba hasta su nariz para olerlas.



— He empleadolas mejores materias aromáticas: cera de abeja, mirra, cinamomo,aceite de cedro, alheña, bayas de enebro, cebollas, vino depalmera, pez y alquitrán —intervino Totoes.



— Hasrealizado un trabajo excelente —dijo Estéfanos, tras completar elreconocimiento del cadáver.



— Puedes estarseguro —replicó Totoes.



— ¿Y estaherida?—se interesó El Griego señalando la parte trasera de lacabeza.



— Le hundieronla base del cráneo con una maza —explicó Totoes—. Si tenemos encuenta que la vara de una maza egipcia mide aproximadamente doscodos, podemos deducir que el agresor estaba de pie y la víctimasentada, y que esta fue golpeada por la espalda. Tal vez el golpeno hubiera resultado mortal si no le hubiera dañado la meninge yparte del cuello, tal y como demuestra el hecho de que sangraraabundantemente por la nariz.



— Entiendo.¿Alguna otra herida?



— Ninguna.



— Tiene otraherida en el costado izquierdo, a la altura del riñón—observé.



El Griego miró a Totoes con el propósito de que este perdonara mi ignorancia y mi intromisión.



— Esa heridaes cosa mía. Es el orificio por el que procedemos a eviscerar —dijoTotoes.



— Por esaincisión se sacan las vísceras del difunto —intervino Estéfanos—.Luego se extrae el cerebro por las fosas nasales, y, acontinuación, se sumerge el cadáver en un baño de natrón, donde hade permanecer al menos setenta días. Transcurrido ese tiempo, selava y perfuma el cuerpo, y se procede a fajarlo con tiras de telade lino.



— Falta decirque el cerebro lo sustituimos por una resina, y que los órganosprincipales se guardan en esas ánforas de alabastro que veis enaquella repisa —continuó Totoes la explicación deEstéfanos.



Noté cómo las uñas de Claudia se clavaban en mi carne, y cómo una arcada le subía por la garganta. Estaba claro que los cadáveres le producían tanta zozobra como curiosidad.



—Excusadme —dijo antes de abandonar la sala.



El embalsamador tapó la incisión del costado izquierdo con una finísima hoja de oro en la que había grabado un ojo, colocó un grueso pergamino que contenía El libro de los muertos entre las piernas de Petosiris, y, a continuación, dio orden a su ayudante para que procediera al vendaje de la momia. Panas comenzó entonces a untar con goma las tiras de lino y a cubrir con ellas los pies y las piernas del difunto. Un trabajo laborioso y delicado que él ejecutaba con suma precisión y rapidez. Cuando la hubo vendado hasta la cintura, nos pidió ayuda a Mario y a mí para poner de pie a la momia, ya que solo desde esa posición podía rodear el tronco con la tela. Panas empezó a dar vueltas en torno al cuerpo, y al mismo tiempo que las capas de vendajes aumentaban, iba colocando diferentes amuletos entre ellas: el pilar dyed, que ayuda al muerto a levantarse; el ankhÅ o cruz de asa, que le asegura el soplo de la vida; el ojoudyat, que simboliza los bienes que recibirá en la vida de ultratumba... Cada vez que terminaba de vendar el cuerpo por completo, Totoes, asumiendo el papel de sacerdote, se cubría el rostro con una máscara de Anubis, el chacal dios del embalsamamiento, y leía unos cuantos conjuros mágicos para que Petosiris pudiera resucitar en el más allá. Antes de colocar un último sudario, Totoes cruzó los brazos de Petosiris sobre el pecho, y le cubrió el rostro con una máscara de tela y estuco en la que un pintor poco diestro había trazado de memoria los rasgos del difunto. A tenor del dibujo, Petosiris había sido un hombre de cara redonda, cabello negro yensortijado, frente estrecha, cejijunto y con un acusadoestrabismo.



— ¡Ahoravolved a depositar el cuerpo encima de la mesa! ¡Pero con cuidado!—exclamó Totoes dando por finalizado su trabajo.



Las palabras del embalsamador coincidieron con la llegada al taller de un joven con el rostro embadurnado de barro que cargaba con dificultad sobre la espalda un armario de dos puertas. Estéfanos saludó al joven con sumo respeto, y este comenzó a golpearse la coronilla con ambas manos.



—¡Cálmate, Portis! ¡Con tanto gemir y golpearte la cabeza pareces una plañidera romana! —le recriminó Totoes al recién llegado.



— Es el hijo de Petosiris. Ha venido a llevarse el cuerpode su padre —nos aclaró Estéfanos.



Se me ocurrió pensar lo difícil que le resultaría hacerse cargo de los restos de su padre cuando precisamente venía cargando un armario, salvo que pensara meter dentro al difunto.



— ¿En un armario? —bromeé.



— En efecto. Ahí es donde reposará para siempre la momia dePetosiris.



—¡Dentro de un armario! —exclamó Mario sin poder dar crédito a lo que estaba escuchando.



— Es la formaque tienen los egipcios de expresarle al difunto que desean estarcerca de él —comentó El Griego.



—¿Quién puede desear vivir junto a un hombre convertido en pergamino? Yo desde luego preferiría tener en mi casa las obras completas de Plauto o la poesía de Catulo. Tienen más gracia —ironizó Mario.



—¿Para qué quieren entonces todas esas pirámides de las que se sienten tan orgullosos? —pregunté yo.



— Laspirámides estaban reservadas para los faraones —aclaró Estéfanos—.Una tumba egipcia puede llegar a ser tan cara como una vivienda. Dehecho, a veces son más grandes que las casas de los vivos, demanera que no todo el mundo puede costearse una. En esos casos, lafamilia del difunto guarda la momia en la casa familiar, dentro deun armario.



En la calle aguardaba Claudia con el rostro demudado por los vómitos.



— ¿Cómo estás llevando el embarazo? —bromeóEstéfanos.



— Tucomentario no tiene ninguna gracia. He salido a vomitar porque nosoportaba una atmósfera tan enrarecida.



— Te advertí que no iba a gustarte el espectáculo. Lasmomias no son actores de teatro.



Portis colocó el armario sobre una especie de trineo, y comenzó a arrastrarlo con la ayuda de Panas. Estéfanos y Totoes siguieron la estela del mueble, y nosotros la de estos.



—¿Qué ha pasado con la momia? —me preguntó Claudia al ver que en la comitiva fúnebre faltaba aparentemente el protagonista.



— Viaja dentro del armario.



—¿Dentro del armario? Estos egipcios están locos —sentenció.



Antes de que tuviéramos tiempo para asimilar lo que estaba sucediendo, la puerta de una casa se abrió hacia afuera, impactando violentamente contra el armario, cuyas puertas se abrieron de par en par dejando a la vista del pequeño gamberro la momia de Petosiris. Era el mismo mocoso que había atentado contra nosotros horas antes. Por la expresión de terror de su rostro, supuse que jamás volvería a abrir una puerta sin previo aviso.
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 falta de un conflicto armado con las tribus nómadas del desierto o con alguna nación limítrofe, Gelio calmaba sus ansias de sangre en el circo o en el anfiteatro. No en vano, Alejandría contaba con una de las mejores escuelas de gladiadores del imperio. Pese a que Estéfanos, Claudia y yo éramos contrarios a esta clase de espectáculo, no tuvimos más remedio que aceptar la invitación de nuestro anfitrión, precisamente por haberle negado nuestra compañía la noche anterior. Después de todo, de la buena relación con Gelio dependía en gran medida el éxito de nuestra misión.



Acabamos, pues, sentados junto a él en el palco de honor del hipódromo, donde se iban a celebrar carreras de bigas, trigas y cuadrigas* . Gelio habíaelegido para la ocasión una extravagante túnica escarlata quecubría a su vez con una toga con bordados de color púrpura, unavestimenta aún más ridícula que la toga picta del día anterior.Para colmo, iba tocado con Mientras duraron las bigas y las trigas, Geliolimitó su participación a dar la señal de salida bajando unpañuelo blanco, y a observar lo que acontecía en la arena con sumaatención. Pero en cuanto llegó la hora de las cuadrigas, setransformó en otra persona, hasta el punto de que, tras despojarsede su fino y delicado traje, se enfundó la túnica corta y el cascode los aurigas. Estéfanos, Mario, Claudia y yo no salíamos denuestro asombro. Y no solo porque se trataba del gobernador de laprovincia, sino porque en la mayoría de los casos los aurigas eransimples esclavos o ciudadanos libres de baja condición social,mientras que Gelio era miembro de la clase ecuestre. Por no hablarde su figura, que era la antítesis de la de un auriga que, apartede pericia y agilidad, tenía que pesar poco para que los caballospudieran «volar» sobre la arena del hipódromo. Al parecer, ademásde un diestro auriga —¡había ganado más de cien carreras!— y de unapostador compulsivo, Gelio era también el máximo valedor del bandoazul, uno de los cuatro que tomaban parte en esta clase deespectáculos según la tradición. Elegía personalmente los caballosde su facción en las mejores remontas de África, era propietario delos establos más grandes de Alejandría, y contaba con losservicios de los más competentes adiestradores de equinos,veterinarios, palafreneros, guarnicioneros, etc.



Gracias a Gelio el bando azul se había convertido en una empresa que obtenía cuantiosos beneficios de las recompensas que recibían de la administración y de las apuestas.



Con estos antecedentes, no era de extrañar que el hipódromo de Alejandría fuera uno de los más grandes del imperio, con una espina * * que superabael estadio y medio, coronada por esculturas y un obelisco egipcio,además de los siete delfines móviles que se utilizaban para contarlas siete vueltas. A ambos extremos de la espina se encontraban lasmetas, dos mojones de piedra tallada por donde los carros teníanque girar para completar la vuelta al hipódromo.



Cuando Gelio se encaminó hacia las casetas en las que los carros aguardaban la salida, parte de la multitud arrebatada comenzó a vitorear su nombre. El resto le dedicó gestos de desdén o incluso sonoros insultos. «¡Trotas igual que tus yeguas! ¡Si no te das prisa, llegarás tarde a la salida!», le espetó a la cara un espectador. «¿Eres un auriga o una yegua preñada?», le increpó otro. «¿Vas a montar a tus yeguas o a darte un banquete con ellas?», dijo un tercero. De haber ocurrido algo semejante en Roma, las carreras de carros habrían acabado en un baño de sangre. Gelio, en cambio, sabía separar su labor como gobernador de la de auriga, de modo que permitía los desplantes de los seguidores de las facciones roja, blanca y verde.



Cornelio Emilio, en su calidad de edil y de ayudante del gobernador de la provincia de Egipto, se encargó de dar la salida. En ese momento sonó la trompeta, y el encargado de las casetas tiró de la palanca que descorría los pestillos. Se abrieron las puertas al unísono, y las cuatro cuadrigas salieron a la arena por el norte del hipódromo. Dieciséis hermosos corceles, ataviados con plumas de los colores de la facción a la que pertenecían, con las crines consteladas de perlas, los pechos decorados con amuletos y las colas realzadas por un nudo. Todo un espectáculo que completaban los cuatro aurigas subidos a sus carros, a los que no faltaban adornos.



La cuadriga del bando blanco avanzó rauda por el lado izquierdo hasta situarse pegada a la espina, lo que le otorgaba cierta ventaja a la hora de efectuar los giros. A su lado, pero por fuera, se situó la cuadriga de la facción verde. A continuación, marchaba la cuadriga del bando rojo. Y por último, Lucio Gelio, que parecía estar estudiando a sus adversarios desde la distancia. Sus caballos galopaban a buena velocidad, pero pegados a la grada, ajenos a la lucha por la primera posición. Solo se acercaban a la espina cuando tenían que girar, y lo hacían sin peligro de sufrir un contratiempo, dado que marchaban rezagados.



Tras completarse la primera vuelta, la cuadriga blanca le cerró el paso a la cuadriga verde que, tras una dura pugna por hacerse con la primera posición, acabó estrellándose contra la espina. El auriga ni siquiera tuvo ocasión de cortar con su cuchillo las riendas que llevaba atadas al cuerpo. Los seguidores de la facción verde arrojaron despectivamente los boletos de las apuestas a los partidarios de la facción blanca. Algunos incluso llegaron a las manos. Con todo, hasta los más revoltosos volvieron a centrar su atención en lo que ocurría en la arena. Con la cuadriga blanca en primera posición, Gelio comenzó a hostigar al auriga de la cuadriga roja. Primero, cerrándole el paso; luego embistiéndole con sus dos caballos funales* . Al final, Gelio consiguió que se estrellara contra los restos dispersos de la cuadriga verde. A continuación, comenzó a fustigar a sus corceles con inusitada violencia, lo que terminó de enardecer a la multitud. El castigo espoleó a los animales, que no tardaron en alcanzar a la cuadriga blanca justo cuando quedaba una vuelta. Con la cuadriga blanca corriendo por dentro y Gelio por fuera, todo parecía decidido. Al auriga blanco le bastaba con mantener la posición. Gelio comenzó entonces un ataque frontal contra el carro de su oponente, un ataque tan enérgico y furibundo que incluso ponía en peligro la estabilidad de su propio carro. Acercó el eje de su coche al de su adversario, y cuando estaban a punto de rozarse las ruedas, desplazó su cuerpo hacia la izquierda. El auriga blanco hizo lo propio para contrarrestar la maniobra de Gelio, cargó su peso sobre el lado derecho del carro, y ambos aguardaron el desenlace. Así recorrieron algo más de media espina, hombro con hombro, rueda con rueda, hasta que de repente el coche blanco perdió el eje, chocó contra el muro de ladrillo, y volcó dando tumbos. Gelio había conseguido desvencijar el carro de su oponente gracias precisamente a su mayor peso. Pero ahí no terminó todo. Tras entrar victorioso en la meta, entre aclamaciones que ensalzaban su nombre y el de sus caballos —«¡Tusco! ¡Víctor! ¡Tigris! ¡Andremón! ¡Os amamos!», gritaban los partidarios del bando azul—, dio la vuelta de honor al hipódromo con la mano izquierda agarrando las riendas y la derecha elevando o bajando el pulgar, como si estuviéramos ante el desenlace de una lucha de gladiadores. Estéfanos, Mario, Claudia y yo nos miramos sin comprender a qué venía aquel gesto. Gelio nos sacó de la incertidumbre cuando enfiló su cuadriga hacia el cuerpo del auriga de la facción blanca, que había quedado malherido en la arena, y pasó por encima de él. La multitud gritó entre enfervorecida y horrorizada.



Cuando todo hubo finalizado, y antes de que Lucio Gelio regresara al palco de honor para enfundarse de nuevo su afectada vestimenta de gobernante disoluto, Cornelio Emilio nos contó que detrás de la bárbara acción del pretor se escondía una venganza, pues, al parecer, el auriga de la facción blanca —un tal Diocles— había sido empleado de la facción azul. Y como Estéfanos dijera que lo ocurrido en la arena del hipódromo había sido un asesinato a sangre fría, Cornelio Emilio le respondió que, a efectos legales, lo que había hecho Lucio Gelio había sido terminar con el sufrimiento de un herido, cuya espina dorsal había quedado partida en dos después del accidente.



Cuando abandonamos el hipódromo, nos embargaba la sensación de que el gobernador de Egipto podía ser una persona tan vengativa y cruel como el propio Tiberio. ¿Acaso era esa oscura y terrible parte de su carácter la que le unía tan íntimamente con nuestro César?



A pesar de que Claudia quería acompañarnos hasta el confín del desierto, El Griego y yo la convencimos para que se quedara en Alejandría, disfrutando de las bondades de la ciudad. Era preferible que corriera el riesgo de que algún niño le estampara una puerta en el rostro a que se viera expuesta a mayores peligros.
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o logré desprenderme definitivamente del olor a natrón hasta dos días más tarde, cuando el barco que Lucio Gelio había puesto a nuestra disposición zarpó con rumbo a Asuán, y el aire fresco del noroeste despejó mis fosas nasales y mi garganta.



«Quieren que rememos más aprisa, ¿acaso nuestros corazones son de metal», recitaban cual himno los doce remeros, al tiempo que el cómitre, instalado sobre el techo de la camareta, acariciaba con el látigo sus espaldas.



Las aguas del Nilo se deslizaban perezosamente hacia el norte, después de haber depositado cantidades ingentes de limo en las orillas. Un lodo de color negro que contrastaba con el azul del río. No en vano, los antiguos nativos llamaban al país Kemi, “El Negro”, por el color oscuro de la llanura aluvial, que contrastaba con la tierra roja del desierto.



Navegábamos a contracorriente, de ahí el interés del cómitre por estimular a sus hombres. Para colmo, la estación seca se había adelantado dos semanas, con lo que el nivel de las aguas estaba tan bajo que el capitán tuvo que apostar a un marinero en la proa con una larga pértiga, que hundía en el agua a intervalos regulares para sondear el fondo. Los bancos de arena eran numerosos, lo que nos obligaba a navegar en zigzag. El riesgo de sufrir un accidente era al parecer tan elevado que el piloto había mandado pintar sendos ojos en los lados de la pala del timón, con la confianza de que estos vieran lo que el ojo humano era incapaz de apreciar.



Durante ocho horas remontamos el Nilo con la ayuda de una gran vela rectangular de corteza de papiro, que facilitaba el trabajo de los remeros, hasta que el viento amainó y tuvimos que pedir ayuda en tierra firme.



—Un refrán egipcio dice que quien navega por el Nilo ha de tener velas tejidas con paciencia —nos comentó el capitán.



Media docena de asnos nos remolcaron hasta la cantera de Tura, de donde había salido el mármol de la pirámide del faraón Kefrén. Una montaña de un blanco cegador, a cuyos pies se extendían plantaciones de palmeras datileras y de tamariscos. Otro centenar de bestias de carga, desde borricos a camellos, cuyos esforzados lomos soportaban el peso de los bloques de piedra salidos de la cantera, pacían tranquilamente a orillas del Nilo, entre los amarres de las chalanas que aguardaban la hora de zarpar. Algunas de estas embarcaciones estaban cargadas con enormes bloques de piedra de una sola pieza que pronto servirían de materia prima para tallar nuevos obeliscos.



—Haremos noche aquí, para evitar a los piratas —dijo el capitán.



Estéfanos, Mario y yo aprovechamos la parada para visitar la cantera y las pirámides de la meseta de Gizeh. En la pista que atravesaba la cantera nos cruzamos con medio centenar de obreros, que regresaban del trabajo empujando pesados bloques de piedra blanca depositados sobre narrias de madera que facilitaban las labores de arrastre. El acantilado a que había dado lugar el corte de la piedra era el mirador perfecto para contemplar el paisaje de la zona: un inmenso mar de arena jalde partido en dos por el azul del Nilo y el negro de las riberas. Tras vernos envueltos en un torbellino de aire caliente manchado de polvo blanco, regresamos al valle. Una pequeña barca nos trasladó hasta la orilla oeste del río, donde se abría una enorme extensión de tierra yerma cubierta de rocas y cascotes de arenisca. Luego el paisaje se fue suavizando hasta transformarse en una gigantesca ola de arena rubia. Una milla más adelante comenzamos a divisar el complejo funerario de Gizeh, iluminado a contraluz por los últimos rayos solares. Acampamos a pocos pasos de la pirámide de Keops, el edificio más grande del mundo, cuyo interior pensábamos visitar en cuanto amaneciera.



¿Cómo era posible que una construcción de semejante envergadura hubiera sido levantada en pleno desierto, en medio de la nada? ¿Cómo no estaba en Roma, Atenas o Alejandría, las capitales del mundo? ¿Y qué buscaba el faraón Keops al hacerse construir una tumba de tales dimensiones, cuya utilidad práctica estaba en relación inversa al colosal esfuerzo que había exigido su erección?, me pregunté.



Un soplo de aire frío del desierto vino a darme la respuesta. Keops, Kefrén, Micerinos, y todos los faraones constructores de pirámides, buscaban la paz eterna, algo que solo podían alcanzar en la soledad del desierto. A pesar de que ya era de noche, me sobrecogí al mirar aquella mole de piedra que la falta de luna engrandecía aún más. No parecía tener límites ni hacia lo alto ni hacia lo ancho. Su vértice superior parecía estar incrustado en el cielo como un astro más del firmamento. Jamás me había sentido tan insignificante. Recordé que Cicerón decía que los romanos habíamos vencido al universo por medio de la religión, y que superábamos a otros pueblos precisamente por el culto que le rendíamos a nuestros dioses. Se equivocaba. Los romanos teníamos dioses no para obedecer su voluntad, sino para plegarlos a nuestros deseos; no para honrarlos, sino para atraerlos a nuestra causa. Todo lo contrario que los egipcios, para quienes la finalidad de la vida terrena era prepararse para la vida en el más allá.



Cuando abrí los ojos por la mañana, la impresión que me produjo contemplar la gran pirámide a la luz del día fue aún mayor. Era como si el vértice de la pirámide se empeñara en rasgar el cielo, en atravesarlo. Si un dios hubiera comenzado a descender por aquella gigantesca escalera de piedra, no me hubiera extrañado en absoluto. ¿Acaso los templos de Roma estaban a la altura de aquel monumento? ¿Qué podía pensar Júpiter de nosotros, sus hijos, después de haber visitado las pirámides?



— ¿Tan grandeera el tesoro que se llevaban consigo los faraones para que fueranecesario enterrarlos bajo una montaña de piedra? —preguntóMario.



— La riquezaera lo de menos —contestó Estéfanos—. Lo que tenéis delante no essolo una montaña de piedra, también es un compendio de losconocimientos técnicos del hombre puestos al servicio de una obra.Curiosamente, sus muros son mudos. En toda la gran pirámide solohay una inscripción en la que aparece el nombre del rey. Eso estodo. Las pirámides no fueron construidas para ser interpretadas uobservadas por otros pueblos. Las pirámides fueron erigidas por lafe. Para los antiguos egipcios, la pirámide simbolizaba unaescalera hacia el cielo, ya que los primeros faraones anhelabanconvertirse en rutilantes estrellas. El faraón se identificaba conla constelación de Orión, que era supuestamente la residencia delos reyes difuntos.



Escuchando hablar a Estéfanos se tenía la impresión de que añoraba la enseñanza, las aulas con su olor a tinta, las clases repletas de alumnos, las reflexiones en voz alta, las discusiones con sus colegas, y todo lo que rodeaba la vida docente.



—¿Y qué me dices de la Esfinge? ¿Se trata de un nubio con labios belfos? ¿Es un hombre, una mujer, acaso un león? —volvió a preguntar Mario en su papel de alumno aventajado.



—Su forma leonina muestra la fortaleza del rey. Y sabemos que se trata de un rey porque el peinado nemes de la Esfinge era exclusivo de los faraones.



—¿Es cierto que la construcción de la gran pirámide provocó el colapso de la economía de Egipto? —intervine.



Ese era el principal argumento que nuestras autoridades esgrimían para justificar que un imperio como el romano no hubiera construido edificios de esa magnificencia.



—Como casi todo en la historia de Egipto, se trata de una leyenda. Según narró el historiador griego Heródoto* hace ya cinco siglos, su guíale contó que la construcción de la pirámide de Keops acabó con losrecursos del país, y que el faraón inventó un sistema para obtenernuevos fondos. Al parecer, Keops era padre de una hermosa joven, ala que ofreció a todo aquel que estuviera dispuesto a pagar unafuerte suma de dinero. Contrariada por la decisión de suprogenitor, la joven decidió que cada uno de sus pretendientespagara un bloque de piedra además de la tarifa impuesta por supadre. Según cuenta Heródoto, la princesa consiguió piedrassuficientes como para construirse una pirámide de treinta metros dealtura.



—Los dioses no hubieran permitido que un edificio levantado sobre principios tan inmorales se mantuviese aún de pie después de dos mil años —señaló Mario.



—Estoy de acuerdo contigo, Mario, la humillación pública de una hija por parte de su padre no puede haber dado pie a una obra tan bella. Sin duda, se trata de una invención —concluyó El Griego.



El resto del viaje lo realizamos sin contratiempos, escuchando el nuevo himno que los remeros cantaban para insuflarse ánimos.



Navegábamos durante el día, y atracábamos en algún puerto para pasar la noche, lo que nos permitió conocer las principales ciudades que jalonaban la orilla este del Nilo. La parada más prolongada la hicimos en Tebas, una de las capitales del Antiguo Egipto, ciudad monumental en cuya orilla oeste se encontraba el centro de adivinación más importante del país, conocido como el oráculo de los colosos de Memnón. Se trataba de un templo presidido por dos estatuas sedentes de cuarcita de sesenta y ocho pies cada una, que representaban al faraón Amenofis III. Tenían la virtud de hablar todas las mañanas cuando despuntaba el sol. La realidad era muy distinta. Hacía poco menos de cincuenta años que un terremoto había dañado seriamente las estatuas. Como consecuencia de este percance, se empezó a producir un fenómeno singular. Después de que los primeros rayos solares alcanzasen las estatuas, estas emitían un sonido semejante al que producía la cuerda de un instrumento al romperse. En realidad, el misterioso sonido era producido por el aire que pasaba a través de los poros y las grietas de la piedra recalentada. A pesar de lo cual se empezó a decir que era Memnón respondiendo al saludo de su padre, el Sol.



Pese a que ni Mario ni yo teníamos interés alguno en consultar el oráculo, Estéfanos nos convenció argumentando que hasta Alejandro Magno había recurrido al oráculo de Memnón antes de emprender una acción militar contra los persas. ¿Acaso éramos mejores que Alejandro para no necesitar el consejo de los dioses? Claro que nosotros no habíamos viajado hasta Egipto para guerrear. Nuestro fin era mucho más humilde.



Gracias al salvoconducto que portaba Estéfanos, conseguimos que los custodios del oráculo nos dieran hora para el día siguiente, pese a que la lista de espera era interminable.



Después de purificarnos con agua del Nilo y de pagar una tasa, un sacerdote nos conminó a que cada uno escribiera su nombre y una pregunta en un trozo de papiro, que él se encargaría de entregar al vate. El Griego decidió que los tres formuláramos la misma pregunta: «¿Tendrá éxito nuestra misión?», puesto que del resultado de nuestro trabajo iba a depender en gran media nuestra vida futura. Por último, fuimos conducidos en presencia de los colosos de Memnón, donde tuvimos que aguardar a que los primeros rayos solares se reflejaran en el rostro de las estatuas. Entonces una voz masculina rotunda se dirigió a nosotros en un correcto griego:



—Estéfanos, un escudo con una cabeza de Gorgona grabada y una columna te simbolizan —profetizó—. Tienes un gran poder mental. Eres indispensable para los amigos y una espina para los enemigos. Eres capaz de ver los hechos antes de que sucedan. Te agarras a la filosofía del destino, y no atiendes a ninguna otra. No obstante, también veo que una bolsa de monedas de oro cae al océano como símbolo de un error. Confías tanto en ti mismo que en tu corazón no tiene cabida la desconfianza. Por eso, quienes esto saben tratarán de engañarte.



Luego, cambiando de interlocutor, el vate se dirigió a mí:



—Manio, tu símbolo es un hombre quemando un testamento mientras mira otro que hay sobre la mesa. Has de mostrar determinación a la hora de purificar la herencia y el legado personal. Destierra el odio de tu corazón. Has de aniquilar los deseos y los recuerdos del pasado para dar paso a un nuevo renacimiento. La vida no será siempre fácil, pero las fuerzas protectoras te harán triunfar por encima del dolor y las dificultades.



Todavía no había asimilado las palabras del oráculo, cuando se dirigió a Mario:



—Mario, una mano surge del cielo conteniendo una balanza, mientras la estrella de Venus centellea por debajo. Y un hombre ataviado llamativamente abre un documento que guarda un puñal. Sientes añoranza de la verdadera justicia, pero eso no significa que te haya abandonado. Pides una reforma, un cambio, ya que el esfuerzo de disfrazar la realidad no evita el peligro. No obstante, tu vida no correrá peligro mientras te alejes de él. La razón te asiste, así que tendrás que buscar la fortuna. Procura que tu ansia por obtenerla no te haga confundir la arena del desierto con el oro.



Cuando salimos del templo, un joven nos ofreció escribir la respuesta del oráculo en versos bien construidos. Según el oráculo, Estéfanos cometería un error, yo triunfaría por encima del dolor y las dificultades, mientras que Mario tendría que tener cuidado para no confundir el oro —la fortuna— con la arena del desierto, lo que en ningún caso respondía a nuestra pregunta de manera clara.



Mi opinión era que, como solía ocurrir siempre que la divinidad se manifestaba a través de una persona de carne y hueso, la respuesta del oráculo era ambigua, susceptible de ser interpretada según los intereses de cada uno. O mejor dicho: las personas que recurrían al oráculo escuchaban exactamente lo que querían oír, dado que los mensajes eran demasiado generales. Todo el mundo tenía que desterrar algún mal sentimiento, todo el mundo cometía errores, todo el mundo corría el peligro de confundir el oro con la arena del desierto, puesto que todos éramos humanos.



En Asuán nos aguardaban tres camellos y una inscripción que, según la traducción que hizo Estéfanos de la misma, era conveniente leer para que los dioses nos protegieran mientras durara nuestra estancia en el desierto. Era, por así decir, una especie de limes o frontera, tras la cual la vida del viajero iba a depender exclusivamente de su suerte.



— Yo creía que el desierto era el lugar más tranquilo yseguro del mundo —observó Mario.



— El desiertoes, en efecto, el lugar más tranquilo del mundo, lo que no quieredecir que sea el más seguro. Los nativos afirman que está pobladopor seres extraños: grifos con cabezas humanas, panteras aladas,guepardos con cuellos tan largos como los de las jirafas, lebrelesde orejas cuadradas. Por no hablar de las tribus de guerrerosbeduinos armados con jabalinas, arcos y flechas.



Nos pintamos los ojos con wadju —malaquita verde— para protegerlos de la excesiva luminosidad y de la arena del desierto y decidimos unirnos a una caravana de camelleros que viajaba hacia el sur.



A cinco millas de File nos separamos definitivamente de Mario, que debía proseguir su viaje hasta la región de Dongola, en el corazón de Nubia.



— Los egipciosdicen que todo lo que no es bueno, no es egipcio. De esa manera,achacan todos los males que afectan a su país a la influenciaextranjera. Desde la guerra hasta las enfermedades. Eso mismo eralo que yo pensaba de Roma. Creía que Roma era el único lugarperfecto del mundo, libre de enfermedades y calamidades. Pensabaque cuando algo malo nos golpeaba, era por culpa de losextranjeros. Estaba convencido de que Roma era el centro del mundo.Exactamente lo mismo que piensan los egipcios desde hace dos milaños. ¿Es entonces Roma mejor que Egipto? ¿Es Egipto superior aRoma? Este viaje a vuestro lado me ha enseñado que todos loslugares del mundo son igualmente buenos si uno sabe aceptar lo queofrecen, así que os ruego que no sintáis pena por mí, porque seréfeliz allá donde vaya. Esté donde esté, siempre os llevaré en elcorazón —se despidió Mario dando muestras de una granentereza.



Sus palabras me recordaron a los discursos fúnebres que nuestros senadores pronunciaban en el foro para loar a un insigne difunto.



— Ha sido tanemotivo como sería escuchar a un muerto pronunciar su propiodiscurso fúnebre —dije, una vez que las arenas del desiertovolvieron a tragarse a Mario.



— Por eso, losgriegos jamás pronunciamos discursos fúnebres o epitafios. Paranosotros los cadáveres son impuros, hasta el punto de que quien lostoca se contamina y tiene que llevar a cabo una limpiezaritual.



—¿Cómo despedís entonces a vuestros muertos? —me interesé.



— Nos bastacon formular una pregunta.



— ¿Qué clase de pregunta?



— La preguntadepende de muchos factores. De la personalidad del difunto, de lascircunstancias de la muerte, etc.



— Veamos, ¿quépregunta hubiera formulado un griego como tú para despedir aMario?



El Griego se tomó unos segundos antes de responder.



—Por ejemplo, ¿es la muerte un exilio?



Pensé que un romano hubiera invertido los términos de la pregunta, puesto que para nosotros el exilio era peor que la muerte.



—Ahora busquemos la tumba de la adivina. Todavía nos queda mucho trabajo por delante —añadió El Griego.



Por alguna extraña razón me sorprendió que Estéfanos utilizara el verbo buscar para referirse a la tumba de Berenice, puesto que yo me había hecho a la idea de que sería tan visible como una de las pirámides de la meseta de Gizeh. Un edificio colosal donde no solo tuviera cabida el cuerpo de la difunta, sino también sus secretos.
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espués de pasar una jornada encajado entre las chepas de un camello, me decepcionó comprobar que la casa que habría de albergarnos se reducía a cuatro paredes de ladrillo sin cocer, cubiertas por un techo plano confeccionado a base de palmeras entrelazadas y enlucidas con una fina capa de barro, y colocadas a través del tronco de un árbol que servía como viga. Otro tanto ocurría con el suelo de la cabaña, recubierto de hojas y de cortezas de distintos árboles. Ni siquiera había jergones. Ni siquiera había una almohada, aunque fuera de madera, como las que usaban los egipcios para dormir, en la que apoyar la cabeza.



—¿Dónde vamos a dormir? —pregunté amargamente.



— En el techo,por supuesto, tal y como hacen los nativos. ¿No pasaste dos años enel ejército? Tendrías que estar acostumbrado a dormir al raso —merecriminó Estéfanos.



—Y lo estoy. Pero cuando pensaba en Egipto, no imaginaba un lugar tan inhóspito como este —dije.



— Egipto es un inmenso desierto partido por lamitad por el valle del río Nilo. Fuera de las tierrasfértiles, elpaisaje es así. Si caminaras hacia el oeste en línea recta podríasllegar hasta Mauritania, al otro lado de África, sin encontrar nadaen tu camino. Ni hombres, ni pueblos, ni agua, ni árboles. Nada.Solo ese inmenso reloj de arena que es el desierto —completó suexplicación Estéfanos.



Pensé en Claudia y en lo bien que se lo estaría pasando en Alejandría. La imaginé de pie frente al puesto del comerciante Ovidio, ejercitando sus hábiles dedos con las telas de vivos colores. Seguro que se estaba haciendo valer entre las otras mujeres. La imaginé en una de las perfumerías del barrio de Racotis, a las que no habíamos entrado el día de nuestro bautizo como embalsamadores, ungiéndose con los perfumes locales, mientras la brisa del noroeste refrescaba sus mejillas. La imaginé, en definitiva, disfrutando de la vida de la ciudad, de sus gentes, de sus costumbres. Acabé añorando su compañía y también su felicidad. Claro que la moneda tenía dos caras. En ese momento, Mario Escauro Censor estaría atravesando el desierto camino de Nubia subido a la chepa de un camello, con unas alforjas repletas de desesperanza y de amargura, puesto que el suyo era un viaje sin retorno. No tenía, pues, derecho a quejarme por mi situación.



—Según los planos, la tumba de la adivina tiene que estar a cuatro estadios de la casa en dirección norte. Sígueme —dijo El Griego.



Sentí una nueva decepción. La tumba de Berenice no era más que una cueva excavada al pie de una pequeña colina, cuya entrada estaba cubierta de escombros hasta el dintel. Al no disponer de ayuda, y dado que Estéfanos padecía numerosos achaques, supuse que el trabajo de desescombro me correspondería íntegramente a mí. No me equivoqué. Mientras yo me dedicaba a llenar, vaciar, llenar de nuevo, y volver a vaciar el capazo, El Griego se encargaba de preparar numerosos candiles de aceite de sésamo, a los que añadía una pizca de sal para que no echaran humo, y abundantes mechas de lino retorcido.



—Primero, reconoceremos la tumba. Luego, trabajaremos tal y como lo hacían los antiguos egipcios. Encenderemos un candil por la mañana, descansaremos para comer, y encenderemos otro candil por la tarde, hasta que se agote. Como cada candil suele durar encendido unas cuatro horas, trabajaremos dentro de la tumba ocho horas diarias —expuso el plan de trabajo mientras yo seguía doblando el espinazo.



En lo que a mí concernía, yo no tenía ningún problema en trabajar «como un egipcio». No obstante, me preguntaba cuál sería mi papel allí una vez terminado el trabajo de desescombro, puesto que desconocía el lenguaje de los jeroglíficos. Tal vez El Griego estuviera pensando emplearme como amanuense.



—Si Petosiris y sus ayudantes han estado trabajando aquí hasta hace pocas fechas, ¿cómo es posible que la entrada esté cubierta de escombros? —le planteé con el capazo lleno de cascotes por enésima vez.



—Supongo que han querido preservar la tumba de los ladrones. En cuanto estos tienen conocimiento de la existencia de una tumba, la saquean. A veces incluso lo hacen durante años, generación tras generación, hasta que el botín se acaba —me respondió El Griego.



Desde luego, si lo habían hecho con ese propósito, habían realizado un trabajo impecable. Tan perfecto que una vez hube retirado todos los escombros, nos encontramos con una nueva y desagradable sorpresa: el angosto pasadizo de entrada estaba igualmente re lleno de detritos. Esta vez Estéfanos no tuvomás remedio que [que]N E arrimar elhombro.



— ¿Qué clasede riquezas guarda esta tumba para que Petosiris y sus ayudanteshayan actuado con tanto celo? —le pregunté, tras comprobar quequienes habían depositado allí aquel material lo habían hecho tanescrupulosamente que daba la impresión de que todo obedecía a unplan para que nadie volviera a traspasar el umbral de la tumba deBerenice.



— Riquezas,ninguna. Que yo sepa, lo único valioso de esta tumba es lo que hayescrito en sus paredes —respondió Estéfanos a mipregunta.



Tardamos dos días en despejar el pasillo.



—Sígueme —dijo Estéfanos tomando la iniciativa, al tiempo que encendía dos candiles y se pertrechaba de abundante mecha—. Una tumba egipcia pretende ser un plano del más allá, así que todos los enterramientos tienen una disposición muy parecida. El eje de la tumba va siempre de este a oeste, de modo que cuando una persona avanza por sus corredores, lo hace siguiendo el recorrido del sol desde su nacimiento hasta su ocaso.



Lo primero que iluminó nuestro candil fue la sombra de un escorpión. Como El Griego estaba únicamente interesado en lo que pudiera haber escrito o pintado en paredes y techos, tuve que ser yo quien se encargara de acabar con el arácnido. Antes de aplastarlo me acordé de Tiberio.



—Este es el pasaje del camino del dios del aire libre —dijo Estéfanos absorto en el techo, donde estaban representadas algunas de las constelaciones celestes: un buey simbolizaba a la Osa Mayor; un hombre con los brazos extendidos era Cisne; otro hombre corriendo representaba a Orión; un cocodrilo que se arrastraba sobre un hipopótamo era Boyero.



Al entrar en la siguiente sala tuvimos una visión aterradora: un cadáver yacía al fondo de la estancia. Nos acercamos hasta el cuerpo con suma cautela, como si temiéramos despertar al difunto o a la difunta. Se trataba de una mujer. Un velo le tapaba parte del rostro y de la frente, y una tela de un color indeterminado, ajada y rasgada, le cubría el resto del cuerpo. Llamaba la atención el brazo izquierdo, que se había desprendido del hombro y separado del resto del cuerpo.



— ¿Berenice? —sugerí.



— No —me respondió Estéfanos mientras completaba elreconocimiento del cuerpo.



— ¿Entonces quién es? ¿Alguna criada? ¿Una ladrona detumbas?



— Probablemente se trate de una mujer pobre a la que susparientes depositaron aquí para que no fuera devorada por loschacales. Cabe incluso que perteneciera a la familia de ladronesque saqueó la tumba. En ocasiones, los saqueadores de tumbas nosolo las expoliaban, sino que también las utilizaban para enterrara sus muertos —me respondió Estéfanos.



Superada la impresión, seguimos hasta la «sala donde ellos reposan», llamada así por albergar las estatuas de varios dioses egipcios. Estaba vacía, lo que evidenciaba que, en efecto, la tumba de Berenice había sido desvalijada. Luego descendimos por una escalera excavada en la roca, sorteamos un pozo que había al fondo de la misma, atravesamos un nuevo corredor en rampa con una columnata, y llegamos por fin a la cámara funeraria.



Los restos de Berenice descansaban en un sarcófago de granito rosa de Asuán. Una pieza demasiado grande en proporción al tamaño de la sala. Justo detrás del sarcófago se abrían cuatro despensas: dos para la comida que supuestamente la difunta iba a necesitar en el más allá, y otras dos para guardar toda clase de elementos rituales. En una de estas alacenas habían sido depositadas las ánforas de alabastro que contenían las vísceras de Berenice; en la otra, un centenar de diminutas estatuillas de cerámica vidriada de Fayenza miraban inmóviles hacia el sarcófago.



— ¿Y esas estatuillas? —le pregunté a Estéfanos.



— Se llamanushabtis. Son los servidores del difunto en la vida ultraterrena. Los egipcios creen que la imagen de una cosa o de un ser puede poseer hasta cierto punto sus facultades o propiedades —me respondió El Griego sin siquiera mirarme, mientras seguía reconociendo atentamente la decoración de las paredes.



Volví a reflexionar sobre las extrañas creencias religiosas de los egipcios, en su afán por mantener íntegro el cuerpo del difunto, como si en realidad estuviera vivo. Los romanos también creíamos en las ánimas, pero de manera diferente. Nuestras almas eran libres, no dependían de la cárcel del cuerpo. Nuestras almas no buscaban identificarse con la divinidad, sino tomar parte en ella, apoderarse de sus virtudes.



—Algo no va bien —dijo Estéfanos con el candil y la vista pegados a la pared.



— ¿Qué ocurre?



—Me temo que alguien ha picado la piedra con el propósito de borrar los jeroglíficos —contestó sin poder ocultar su decepción.



— ¿Petosiris y sus ayudantes? —dejé caer.



— ¿Y destruirlo que constituye la materia prima de su trabajo? —me respondió ElGriego con otra pregunta.



—Tal vez el calígrafo consideró que lo que había escrito era demasiado comprometedor. Hizo la transcripción de los jeroglíficos, y luego ordenó picar la pared.



—Picar las paredes para borrar el nombre o las hazañas de alguien era una vieja costumbre egipcia. Por ejemplo, un rey que no estuviera de acuerdo con lo hecho por su antecesor ordenaba destruir los jeroglíficos donde aparecía su nombre. Entonces los artesanos picaban la piedra. En una tumba como esta el trabajo resulta mucho más fácil, puesto que los jeroglíficos están pintados sobre una pared estucada. Si Petosiris hubiera querido borrar los jeroglíficos le hubiera bastado con pintar encima. No, Petosiris no hubiera cometido la torpeza de picar una pared estucada.



Lo que estaba claro es que alguien se había tomado la molestia de borrar los jeroglíficos y sellar la tumba con una montaña de escombros para dificultar la entrada.



—¿Entonces quién ha podido hacerlo?



—Alguien poco acostumbrado a tratar con jeroglíficos —razonó El Griego.



— Si no hayjeroglíficos que transcribir, entonces no tenemos nada que haceraquí —razoné aliviado, sin poder disimular mi alegría.



— Olvidas unacosa. Al ser el estuco un material relativamente blando, sedesprende en pequeños bloques, por lo que han convertido la pareden un rompecabezas que está justo a nuestros pies.



La linterna de Estéfanos alumbró el suelo, donde, en efecto, se amontonaban restos de pared estucada. Los había del tamaño de una mano, pero también tan pequeños como un dedo meñique.



—Tardarás un millón de años en darle sentido a todos esos escombros —le hice ver.



—Lo importante no es el tiempo, Manio, sino el resultado —me contestó.



Siempre había detestado a los maestros tozudos, y El Griego lo era. Jamás se daba por vencido, como si rendirse no formara parte de su trabajo. Daba igual que las condiciones del aula no fueran las óptimas, o que los alumnos no fueran los idóneos para la materia que se disponía a enseñar, había que realizar un trabajo y había que hacerlo bien. Dedicándole el máximo esfuerzo. Lo contrario era lo mismo que comportarse precisamente como un escolar incapaz de resolver sus deberes. Porque todos teníamos deberes, y la obligación de cumplir con ellos. De modo que no quedaba más remedio que clavar los codos y aplicarse. Como decía Ovidio, en la naturaleza no había nada más resistente que la roca, ni nada más inconsistente que el agua. Sin embargo, la resistente roca era horadada por la inconsistente agua. Lo mismo podía decirse de los hombres dispuestos a llegar hasta la meta. Estaba claro que Estéfanos no se movería de aquel lugar hasta que la propia Berenice se levantara de su tumba para susurrarle al oído lo que había ordenado escribir en aquellas paredes. Algo que no ocurriría jamás, por lo que supuse que la espera sería larga.
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ese a que la tumba de la adivina Berenice era el lugar más fresco a muchas millas a la redonda, también era el más tétrico, por lo que al cabo de unas cuantas jornadas empecé a dedicarme a otros menesteres. Sacaba agua del pozo con el shaduf* y me encargaba de preparar la comida. Aunque mi distracción principal consistía en cubrirme de ropa y ascender hasta la duna más alta, desde donde podía contemplar cómo el viento del desierto, cual usurero que se pasara el día cambiando el polvo de oro de un platillo a otro de la balanza, modificaba caprichosamente la forma de esta o aquella duna. Ahora depositaba un puñado de arena dorada aquí; un instante después arrastraba la arena hasta allí. Así podía pasar las horas, contemplando cómo los invisibles dedos del viento esculpían la arena, escuchando al chacal, u observando la línea del horizonte, siempre irisado, siempre brumoso, que me hacía concebir la esperanza de quealguien se acercaba hasta nosotros. Durante unos instantes creíaver a una persona caminando en nuestra dirección, hasta que depronto el espejismo se transformaba en un jirón de bruma. En algunaocasión incluso llegué a temer por mi salud mental. Veía grifos concabezas humanas, panteras aladas, guepardos con cuellos tan largoscomo las jirafas, lebreles de orejas cuadradas, y todos los seresextraños que, según los nativos, poblaban el desierto. Solo de vezen cuando, Estéfanos salía de la tumba para comunicarme susavances. «¡Oh, vivos, que os encontráis en la tierra, que pasáis delante de esta tumba, echad por mí agua!»; o «Me he establecido sobre el asiento del padre divino. Él guía mis pasos. Decid a vuestra majestad quiénes somos. No traigas tus desastres a mis miembros. Permite que vea lo que sucede en tu ojo»; o «Soy la que registra la ley, la que orienta a los cortesanos, la del lenguaje sabio que nada ignora», recitaba con el entusiasmo de un poeta. Y si yo le preguntaba, «¿Cuánto tiempo más tendremos que quedarnos aquí», me respondía, «El que sea necesario, Manio, el que sea necesario».



Por la noche, los ronquidos de Estéfanos y la presencia de algún animal nocherniego me impedían descansar convenientemente. Gracias a que dormíamos en el tejado, me sentía seguro. En cuanto llegaba el orto, Estéfanos volvía a su gruta y yo me ocupaba de la intendencia, de sacar agua del pozo y de preparar algo de comer.



Andábamos inmersos en esa rutina, cuando una mañana creí ver en la lejanía a dos personas que avanzaban en nuestra dirección montados en sendos camellos. Poco a poco, las figuras se fueron agrandando, y la idea de que se trataba de un nuevo espejismo se desvaneció. A media milla de distancia, lapersona que iba delante agitó una prenda a modo de saludo. Creí reconocer a Mario Escauro Censor.



Corrí hasta la tumba de Berenice y avisé a Estéfanos. El tiempo justo para que los viajeros cubrieran la distancia que los separaba de nuestro campamento.



—¡Mario! ¿Qué te trae por aquí? —preguntó El Griego sin ocultar su asombro.



—Me trae la esperanza, Griego. Creo que por fin la diosa Fortuna me ha sonreído. Me encontré con vuestro hombre, así que no me ha quedado más remedio que volver —contestó Mario.



El Griego y yo miramos al compañero de viaje de Mario. Se trataba de un hombre de unos treinta y cinco años, tan huesudo como nuestro amigo, y de expresión circunspecta y aire preocupado, de manera que su gravedad contrastaba con nuestra alegría.



— ¿Nuestrohombre? —preguntó Estéfanos, sin llegar a comprender del todo elalcance de las palabras de Mario.



— Amasis, el calígrafo, el ayudante de Petosiris —aclaróMario.



El extraño levantó los puños para que comprobáramos que venía maniatado, y que por ese motivo se había visto obligado a acompañar a nuestro amigo.



Mario descendió del camello por su propio pie, y Estéfanos y yo nos encargamos de Amasis.



—¿Dónde te habías metido, calígrafo? —le preguntó El Griego con cierto tono de reproche.



—Trabajaba como escriba público en Amara, redactando cartas para los exiliados del imperio o los comerciantes analfabetos —respondió Mario—. Me pareció una persona demasiado cultivada, su escritura era pura filigrana, por lo que despertó mi curiosidad. Me fingí analfabeto y requerí sus servicios para que os escribiera una carta en mi nombre dando cuenta demi estado de salud. Cuando le di el nombre del destinatario y elremite, noté que se ponía nervioso. Aguardé entonces a queterminara su jornada laboral para invitarlo a una copa de vino conmirra. Bastó una noche de farra para que se fuera de la lengua.Pensé que si lo capturaba y Tiberio se enteraba a través de ti,tal vez me diera una nueva oportunidad, así que cuando se quedódormido le até las manos con uno de los nudos marineros que aprendíen el barco que nos trajo desde Italia, y lo secuestré —explicóMario Escauro Censor.



—¿Vais a matarme? —preguntó Amasis rompiendo su silencio.



—¿Acaso mereces morir? —le replicó El Griego. —Soy inocente —se defendió el calígrafo.



Por su tono de voz se desprendía que ni él mismo confiaba en que su confesión pudiera servirle de ayuda.



—Ninguno de los presentes te hemos acusado de nada. Dime, ¿de qué eres inocente?



Una de las técnicas que solía aplicar El Griego a la hora de interrogar a una persona consistía en preguntarle sobre lo que el sospechoso aseguraba ser, y no sobre las acusaciones que recaían sobre él. Se trataba de un viejo subterfugio que los retóricos empleaban en sus clases para ganarse la confianza de los alumnos.



—Yo no maté a Petosiris —aseguró Amasis.



— ¿Entonces quién lo mató?



—No lo sé. Cuando ocurrió, Siamon y yo estábamos de compras en Asuán. Petosiris odiaba regatear con los comerciantes locales, decía que era una pérdida de tiempo, de modo que se quedó en el barco que nos trasladaba hasta Alejandría.



— ¿Y la tripulación?



— Habíadesembarcado con nosotros para encargarse de la intendencia y deno sé qué reparación de la vela.



— Sin embargo,Petosiris no llevaba consigo el papiro con la transcripción de losjeroglíficos encontrados en la tumba Berenice —intervino de nuevoEstéfanos.



— El encargadode guardar el papiro era Siamon. Él solía custodiar el material detrabajo. Siempre llevaba consigo un zurrón, del que no se separababajo ninguna circunstancia. Cuando Siamon y yo decidimossepararnos, echamos a suerte quién de nosotros se haría responsabledel documento. Le tocó a él. Y le costó la vida. Después de sumuerte decidí buscar refugio en Nubia, hasta que todo seaclarase.



—Creo que ha llegado la hora de que nos digas qué hay escrito en esa tumba —le conminó El Griego.



Amasis se tomó unos segundos antes de arrancarse a hablar.



—En las paredes de esa tumba está escrito el pasado, el presente y el futuro de Roma —dijo imprimiendo un tono de gravedad a sus palabras.



—¿El pasado, el presente y el futuro de Roma? —repitió El Griego—. ¿Qué demonios significa eso? Sé más explícito.



—Será mejor que entremos y os lo explique sobre el terreno —se ofreció el calígrafo.



—Es inútil. Alguien ha picado las paredes —le hizo ver Estéfanos.



El rostro de Amasis se demudó, ya por miedo, ya por incomprensión.



—Tendrás que hacer memoria. Trata de recodar —añadió El Griego.



Amasis volvió a tomarse unos segundos para reflexionar.



—Haré lo que me pides con una condición —se descolgó el calígrafo.



— ¿Quécondición?



—Que en cuanto termine mi relato me dejes partir de nuevo hacia Nubia.



— ¿De quétienes miedo, calígrafo?



-             mejor, ¿de quién tengo miedo?



—Bien, ¿de quién tienes miedo?



— Escuchad con mucha atención. En la pared norte de lasala del sarcófago estaban narrados el asesinato de Julio César ylos suicidios de Marco Antonio y Cleopatra ciento ochenta añosantes de que tuvieran lugar, además de algunos de los logrosadivinatorios de Berenice a lo largo de su vida. Se mencionaba aBruto, se hablaba de la guerra entre Pompeyo y César, y se hacíareferencia a la batalla de Actium y a la ascensión política de Octavio Augusto, el heredero político de César. El texto de la pared sur, en cambio, estaba dedicado íntegramente a Tiberio.



—Y bien, ¿qué decían los jeroglíficos sobre Tiberio? —interrumpió Estéfanos.



—Vaticinaban su muerte ahogado por una manta —respondió Amasis.



Los ojos de Estéfanos se abrieron de par en par, como si aquella revelación lo aclarara de repente todo.



—¿Cuándo? —preguntó a continuación.



—La fecha no estaba especificada. Lo que sí estaba indicado era el lugar —contestó Amasis.



—¿Dónde?



—En una ciudad llamada... ¿Milene? ¿Mitrene?



—¡Misene! —exclamó El Griego.



—Eso es, Misene era el nombre de la ciudad.



—¡En casa del general Lúculo! —volvió a exclamar El Griego sin poder controlar su excitación.



—No recuerdo que se mencionara ese nombre —advirtió Amasis.



—Lucio Lúculo murió hace años, pero Tiberio se aloja con frecuencia en la villa que el general poseía en Misene. Desde allí puede seguir las obras del palacio que se está construyendo en la vecina isla de Capri.



—Comprendo.



—¿Alguna referencia a quién será el asesino?



—Llegamos a la conclusión de que lo que decía el texto era que se trataría de un traidor. La palabra asesino aparecía junto al más célebre jeroglífico egipcio, el anj, la cruz con asas que simboliza la vida. Pero el anj tiene también un sentido de juramento, ya que cuando uno traiciona una promesa, es como si perdiera la vida. Al ir unidos el término asesino y el anj, pensamos que lo que quería indicar el texto era que el asesino rompería un juramento, llevaría a cabo una traición. Otra cosa que se mencionaba era que el asesino se haría acompañar por un ejército compuesto de mil hombres. Sobre este extremo no había dudas, ya que la palabra ejército aparecía junto a la flor de loto, que significa mil —expuso Amasis.



—¿Crees entonces que los asesinatos de Petosiris y de Siamon tienen que ver con una posible conspiración contra Tiberio? —suguirió Estéfanos.



—Sin duda.



—Eso explicaría por qué Siamon escribió el nombre de Tiberio antes de morir. Quería que supiéramos que la vida del César corría peligro —razonó Estéfanos. —En el mismo lienzo donde se hacía referencia a Tiberio, se aseguraba que los herederos de un judío llamado Jesús de Nazaret se sentarían en el trono de Roma en un futuro —añadió Amasis.



¡Un judío en el trono de Roma! Francamente, los augurios de la adivina Berenice no tenían el más mínimo sentido. Judea, Samaria, Galilea...,Palestina entera era una provincia conflictiva, de eso no habíaduda, con férreas tradiciones y rígidas convicciones religiosas,pero de ahí a suponer que los pobladores de esa pequeña naciónestarían algún día en disposición de plantarle cara al poder deRoma era ir demasiado lejos.



El Griego iba apuntando en un papiro todo lo que Amasis iba narrando.



— ¿Has dicho que ese judío se llama Jesús deNazaret?



Amasis se encogió de hombros.



— Ese era elnombre que aparecía —dijo a continuación—. Jesús de Nazaret,acompañado del jeroglífico ren maa, es decir, el verdadero nombre. Su nombre iba ligado además al vocablo uas, que significa “poder dominador”, y también al jeroglífico maat, que se representa con una pluma de avestruz y que significa “la verdad, el orden del mundo”. Llegamos a la conclusión de que Jesús de Nazaret sería un líder espiritual.



— ¿Qué más decían los jeroglíficos? —continuó El Griego conel interrogatorio.



— Hablaban deotro César llamado Calígula, a quien asesinará un tribuno de lacohorte pretoriana; y de su sucesor, de nombre Claudio, que moriráenvenenado; y de otro al que el mundo conocerá como Nerón, al queobligarán a suicidarse por su mal gobierno. En las paredes este yoeste aparecían más nombres de emperadores, pero soy incapaz derecordarlos. ¿Vespasiano, Tito, Domiciano? No estoy seguro. Porcontra, recuerdo que uno de los jeroglíficos auguraba que lacivilización romana no moriría de muerte natural, sino asesinada.El nombre de Roma aparecía ligado varias veces al jeroglíficoisefet, que seutiliza para señalar el caos, el desorden, la desgracia y la injusticia.



Estéfanos y yo nos tomamos unos segundo para analizar la verosimilitud de aquella información. Desde luego, los nombres de Claudio y de Nerón eran corrientes entre los miembros de la dinastía Julio-Claudia, de la que formaba parte Tiberio.



—Si no queréis nada más de mí, dadme agua y alimentos, y dejadme regresar a Amara —concluyó Amasis.



—¿Y quién me asegura que no has matado a tus compañeros para vender el papiro al mejor postor? —dejó caer El Griego.



— La clase devida que llevo —se defendió el calígrafo—. Ya has oído a tu amigo.Si hubiera vendido el papiro de Petosiris dispondría de dinerosuficiente como para no tener que ganarme la vida escribiendocartas en una pequeña y remota ciudad de Nubia. Piénsalo uninstante, si mi propósito era apropiarme del papiro para venderlo,¿que ganaba yo picando los jeroglíficos?



— Garantizabasque tu papiro fuera un documento único. Si dejabas la paredintacta, la transcripción que posees no tendría ningún valor,puesto que cualquier calígrafo podría descifrar los jeroglíficosde nuevo —razonó Mario.



—Si fuera como dices, ¿dónde está el papiro de Petosiris? —añadió Amasis.



—Tal vez lo tengas escondido en algún lugar de Nubia, lejos de las fronteras del imperio. Tal vez andes en negociaciones con alguien, de ahí que tengas que ganarte la vida como escribano, al menos momentáneamente —observó Mario.



— Está bien, coge agua y comida y márchate —accedió ElGriego.



—Si dejas que se marche, yo también tendré que hacerlo —intervino Mario—. Me condenarás a tener que vivir para siempre lejos de las fronteras del imperio.



—Tiberio confía en mí, Mario. Le bastará con mi palabra —adujo Estéfanos.



No lo dije, pero cuando Amasis desapareció de nuestra vista, pensé que El Griego se comportaba en ocasiones como si estuviera convencido de que la fortuna gobernaba todas las cosas, el mundo y las personas que lo poblaban. Tal vez por eso le gustaba decir que la fortuna era la mejor aliada de la justicia, y que como el crimen nunca llegaba a liberarse de su carga —de la misma manera que el cuerpo y el alma estaban indisolublemente ligados mientras existía vida—, al final acababa prevaleciendo la verdad. Claro que esto no era más que una teoría. El anhelo de un viejo retórico griego que, por encima de todo, seguía creyendo en el ser humano.
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elio volvió a recibirnos en la sala de audiencias. Vestía de nuevo la toga picta, y se mostraba tan locuaz y con tan buen humor que más parecía un cómico disfrazado que un pretor de Roma. El motivo de tanta euforia era que, al parecer, mientras nosotros habíamos estado ocupados tratando de descifrar los jeroglíficos de la tumba de Berenice, él había logrado apresar a Amasis. Lo que, según sus palabras, significaba haber librado a Tiberio de una muerte segura. Una vez hubo terminado de explicar los detalles de la detención, que narró como si se hubiera enfrentado a un ejército invasor, hizo un gesto con la mano para que trajeran al reo.



—¿Dónde lo encontraste? —preguntó El Griego.



—En el desierto del Sinaí —respondió el gobernador.



El Griego y yo intercambiamos sendas miradas de incredulidad, puesto que hacía solo seis días que habíamos dejado a Amasis cerca de la frontera con Nubia, a otras tantas jornadas del Sinaí. Claro que cabía que Amasis hubiese decidido cambiar de destino después de que Mario diera con él en Amara.



Cuando Amasis hizo acto de presencia en la sala, nos quedamos de piedra. Se trataba, en efecto, del Amasis que habíamos conocido en el desierto, pero ni su voz —mucho más temblorosa— ni su versión de los hechos —mucho más prolija— eran exactamente las mismas. Su rostro había sido golpeado brutalmente por los sayones de Gelio. El castigo había sido de tal magnitud que el calígrafo tenía los ojos a la funerala, la mandíbula tumefacta y la nariz rota. Por no mencionar otras magulladuras y moretones de menor gravedad en cuello y brazos. Ni siquiera hizo ademán de saludarnos, como si no nos conociera, como si no nos hubiera visto jamás.



Según el Amasis de Alejandría, Tiberio corría serio peligro de morir asfixiado a manos de un rebelde judío llamado Jesús de Nazaret, al que también había mencionado el Amasis del desierto. Para hacer aún más confusa la situación, el Amasis de Alejandría nos hizo entrega de un papiro con notas de su puño y letra que supuestamente había tomado en la tumba de la adivina, ya que el manuscrito original de Petosiris, según aseguró, se lo había vendido a un comerciante judío llamado Abun, implicado en una rebelión que este pueblo estaba organizando contra el imperio romano.



—Ha reconocido sus crímenes —señaló Gelio interrumpiendo la declaración del reo.



Estéfanos y yo volvimos a miramos, sin comprender lo que estaba ocurriendo. ¿Por qué la versión del Amasis del desierto había sido mucho más parca que la del Amasis de Alejandría? ¿Por qué el Amasis del desierto ni siquiera había mencionado que poseyera una transcripción de los jeroglíficos de la tumba de Berenice? ¿Acaso se debía todo a una cuestión de dureza en el trato? Era posible. Tal el vez el Amasis deldesierto había omitido ciertos detalles deliberadamente, a sabiendas de que El Griego no practicaba la tortura.



Estéfanos solicitó permiso a Lucio Gelio para consultar con Mario y conmigo en privado.



—Habla todo cuanto quieras con tus ayudantes, Griego, ni el reo ni yo nos moveremos de esta sala hasta que todo se haya aclarado —dijo Gelio.



Una vez en el pasillo, Mario dijo:



—Amasis nos ha engañado como a tontos. Después de abandonar la tumba de Berenice, pensó que había llegado el momento de desprenderse del papiro, y puso rumbo al Sinaí.



— ¿Por qué alSinaí? —pregunté instintivamente.



— El Sinaí esla frontera natural entre Egipto y Judea. Después de librarse denosotros, Amasis puso rumbo a Judea para venderle el papiro alrebelde del que habla la tumba. Todo encaja —expusoMario.



—¿Qué opinas, Griego? —dije.



— Que Mariotal vez tenga razón. No obstante, me desconciertan dos cosas. Laprimera es que Amasis haya podido viajar hasta el Sinaí, vender elpapiro a un rebelde judío, y ser capturado y torturado en el plazode seis días. La segunda es la expresión de su rostro.



—¿Qué le pasa en el rostro? —preguntó Mario. —Nos mira como si jamás nos hubiera visto, como si no nos conociera. Eso me desconcierta.



—Ha recibido una brutal paliza, y su rostro ha quedado desfigurado, ¿qué esperabas? —añadió Mario.



—¿Qué sugieres, Griego? —intervine.



— Aristótelesafirma que para juzgar la calidad de una obra hay que mirar si elautor ha dicho todo lo que tenía que decir; después, si ha dichosolo lo que tenía que decir; y, por último, si lo ha dicho como lotenía que decir. Creo que Amasis no cumple ninguna de estaspremisas. Tal vez algunas preguntas arrojen un poco deluz.



De regreso a la sala, El Griego comenzó a interrogar al reo.



—¿Es cierto que eres el responsable de las muertes de Petosiris y de Siamon?



— Lo soy—contestó el calígrafo.



— ¿Cómomataste a Petosiris? —preguntó a continuación.



— Le golpeé enla cabeza con una maza —confesó.



— ¿Y cómoacabaste con Siamon?



— Le eché unpotente veneno en la comida.



—Sin embargo, no le robaste el papiro en la taberna, sino en el teatro de Pompeya.



— El efectodel veneno era retardado. Quería que la muerte le cogieradesprevenido y pareciera natural.



—De manera que te sentaste detrás de él para robarle el papiro cuando empezó a sentir los primeros síntomas —observó Estéfanos.



— Así es.



— ¿Y no te reconoció?



— Yo iba disfrazado.



— ¿Eres egipcio?



— De la ciudad sagrada de Abydos.



—Hay algo que no entiendo, seguiste a Siamon desde Alejandría hasta Pompeya, y allí le echaste un veneno en la comida para que le hiciera efecto en el teatro. Sin embargo, los extranjeros tienen prohibida la entrada en los teatros romanos. ¿Cómo lo explicas?



— Aunque soyegipcio, soy también ciudadano romano, como tú.



La voz de Amasis titubeó.



— Yo mismo fuiquien le concedió la ciudadanía romana —reconoció Gelio.



—Comprendo. Otra cosa. ¿Dices que le vendiste el papiro de Petosiris a un comerciante judío llamado Abun?



—Por un millón y medio de sestercios. Cuando Siamon y yo tuvimos conocimiento de lo que había escrito en la tumba de Berenice sentimos miedo, de modo que decidimos desprendernos del papiro.



— ¿De qué o dequién teníais miedo?



— Petosirishacía constantes referencias al carácter supersticioso de Tiberio,por lo que comenzamos a preguntarnos qué sería de nosotros cuandoeste llegara a saber que la tumba de la adivina vaticinaba sumuerte. Temimos por nuestras vidas. Pensamos que ordenaría destruirla tumba y eliminarnos a nosotros, ya que además de los portadoresde la mala noticia, también éramos las únicas personas que laconocían. Petosiris, en cambio, ardía en deseos de contarle aTiberio lo que habíamos descubierto. La única forma de poner asalvo nuestras vidas pasaba por eliminar a Petosiris.



— Sin embargo,luego la cosa se complicó, y te viste obligado a asesinar a tucompañero —apuntó Estéfanos.



— Después deasesinar a Petosiris, nos convertimos en prófugos. Requeríamos unafuerte suma de dinero para poder comenzar una nueva vida lejos delas fronteras del imperio, así que necesitábamos vender el papiro.Siamon propuso chantajear a Tiberio, lo que me pareció unatemeridad. Yo, en cambio, era partidario de ofrecérselo a losconspiradores judíos, ya que el texto mencionaba el nombre de unode los suyos. Después de muchas deliberaciones, Siamon decidiótraicionarme, huir con el papiro. Cuando logré dar con suparadero, seguí su rastro hasta Pompeya...



— Hay otracosa que no acabo de comprender, ¿cómo supiste que Siamon habíaquedado conmigo?



— No losabía.



— Si no losabías, ¿por qué incendiaste mi biblioteca?



—Petosiris hablaba frecuentemente de ti y de tu amistad con Tiberio, así que, cuando estuve seguro que el destino de Siamon era Pompeya, supuse que iba a encontrarse contigo. Necesitaba impedir vuestra reunión a toda costa, de modo que decidí incendiar tu biblioteca para mantenerte ocupado.



—Ahora míranos atentamente, ¿te resulta familiar mi cara o la de mis ayudantes?



Amasis miró a Lucio Gelio.



— No creohaberos visto antes —respondió el calígrafo.



— ¿Estásseguro?



— Completamente.



— Una preguntamás, Amasis. ¿Quién picó las paredes de la tumba deBerenice?



Amasis y Lucio intercambiaron sendas miradas. Se les notaba incómodos. Luego el calígrafo respondió:



— Lo hicieronlos hombres de Abun. Yo les indiqué el camino. De no haberlohecho, Tiberio hubiera mandado descifrar de nuevo los jeroglíficos,y la conspiración hubiera salido a la luz. La transcripción de losjeroglíficos solo tenía valor si los ideogramas erandestruidos.



—He mandado un emisario a Palestina. ¿Imaginas qué ha descubierto? —intervino Lucio Gelio.



— No —respondió El Griego.



— Que elnombre de Jesús de Nazaret está registrado en uno de nuestroscensos, lo que significa que se trata de un personaje real —añadióGelio, henchido de orgullo por la diligencia de suspesquisas.



—Así que Abun compró el papiro para que Tiberio no relacionara el nombre de Jesús de Nazaret con la rebelión que está organizando.



—En efecto. La familia de Abun es natural de Sepphoris, la capital de Galilea, que está solo a un par de millas de Nazaret —observó el gobernador.



—¿Y Abun, dónde anda ahora? —se interesó El Griego.



—Huido. Supongo que habrá ido a refugiarse a su Galilea natal —respondió Gelio.



—Entiendo.



—¡Esos malditos judíos! ¡Son tan testarudos! ¡Pero si hasta se niegan a rendir culto divino al emperador! ¿Sabes qué dijeron los habitantes de Jerusalén cuando el prefecto Valerio Grato los amenazó de muerte si no admitían la efigie de Tiberio? Dijeron: «Está bien, mátanos». ¡Y para colmo les hemos permitido que queden exentos de prestar el servicio militar! ¿Qué se habrán creído? ¡Tiberio es demasiado blando con esos ingratos! ¡Si Egipto no fuera una provincia de mayor rango que Judea, pediría que me trasladaran allí! ¡Yo les iba a enseñar! Ya lo dijo un faraón egipcio hace dos mil años: «El asiático es un cocodrilo en su terreno. Ataca en un camino solitario a quien no puede capturar en una ciudad populosa» —sentenció Gelio furibundo.



Dejamos a Gelio inmerso en sus imprecaciones. Una vez en el pasillo, pregunté desconcertado:



—¿Qué está pasando, Griego?



—Que el Amasis del desierto y el Amasis de Alejandría no son la misma persona, y que uno de los dos miente —contestó Estéfanos.



—¿Dos hombres iguales?



—Dos gemelos.



—¿Con el mismo nombre? —intervino Mario.



— Amasis y Chedu.



—¿El otro se llama Chedu? ¿Cómo lo sabes? —pregunté sin salir de mi asombro.



—No lo sé. Ni siquiera estoy seguro de no equivocarme. Chedu es un nombre egipcio que significa precisamente “El otro”. Si el Amasis del desierto y el Amasis de Alejandría no son la misma persona, uno de los dos no se llama Amasis.



—¿Y si mienten los dos? —dejó caer Mario.



—También es posible. No comprendo por qué dos hermanos gemelos fingen ser una misma persona, ni tampoco por qué uno asegura ser inocente y otro culpable de las muertes de Petosiris y Siamon.



—¿Cuál será nuestro siguiente paso? —me interesé.



—Ir de visita.



—¿Adónde?



—A casa de un viejo amigo mío llamado Filón el Judío* .



Incluso yo había oído hablar de Filón el Judío cuando estudiaba. Su nombre estaba en boca de todos los maestros, retóricos y gramáticos del imperio. Nacido en Alejandría el mismo año de la muerte de la reina Cleopatra, Filón era un fiel seguidor de la doctrina del filósofo Platón. Filón era, por su origen judío, por su nacimiento en la cosmopolita Alejandría y por sus ideas helenizantes, la persona idónea para aclarar los entresijos del caso que nos traíamos entre manos.



Filón el Judío era tan respetado que ni siquiera los críos que vivían en su calle se atrevían a jugar con las puertas de sus casas por temor a perturbar la paz que el filósofo reclamaba para reflexionar. Vivía en una casa humilde y llevaba una vida espartana, en la que no tenían cabida las distracciones materiales del mundo. Ni siquiera disfrutaba con la comida o la bebida. Tanta austeridad había modelado su cuerpo hasta convertirlo en un ejemplo de lo que debía ser un anciano venerable: la piel pegada a los huesos, las manos nudosas, la nariz prominente, la cabellera larga y plateada, la mirada limpia, el habla reposada.



—¿Te acuerdas de mí, Filón? —preguntó Estéfanos desde la puerta de la casa.



—¿Estéfanos? ¡Griego! ¡Cuánto tiempo! —exclamó el filósofo, que en ese momento trataba de desenrollar sin mucha fortuna un rollo de pergamino.



—Exactamente once años —le recordó El Griego.



— ¿Tanto? ¡Pero no os quedéis ahí! ¡Entrad, sentaos! —nosinvitó el filósofo.



Para poder tomar asiento tuvimos que trasladar dos docenas de rollos de pergamino.



— Aunque ahoravivo en Pompeya, tengo presentes tus enseñanzas en todo momento,Filón —comentó Estéfanos.



— Eres muyconsiderado, Griego, pero mis teorías filosóficas están en desusodesde hace algunos años. Ya sabes que para mí el Estado ha de seruna persona moral, semejante en todo a un ser humano, salvo en suproporción. Sin embargo, Tiberio, al apropiarse del Estado, lo haconvertido en un reflejo de su persona, incluida su falta demoral. ¿Sigues instruyendo a nuestro César? —expusoFilón.



El filósofo hablaba de manera tan sutil que era difícil saber si sus palabras encerraban una crítica a Estéfanos, dada su condición de asesor imperial en materia de retórica.



—El César hace mucho tiempo que no se deja aconsejar por nadie. Ahora me emplea para resolver asuntos mundanos. Lo único que le preocupa es el miedo, tanto el que infunde como el que él mismo padece —contestó El Griego.



—Es el problema que tienen los príncipes cuando se endiosan. Acaban confundiendo lo justo y lo injusto con sus propios deseos, que son los que prevalecen en última instancia. He oído decir que si una persona quiere insultar o calumniar a otra impunemente, le basta con hacerlo portando una efigie de nuestro emperador.



— Es cierto,portar la efigie de Tiberio es lo mismo que disponer de asilopolítico, de un refugio donde la palabra es más poderosa quecualquier otra arma. Roma está llena de personas que salen a lacalle cargando un busto de Tiberio. Dicen que es la mejor escoltade todas —confirmó Estéfanos.



— No hay dudade que se ha vuelto loco. Dime, ¿qué asunto es tan importante paraque te hayas acordado del viejo Filón?



— Vengo a pedirte información sobre un judío llamadoAbun.



El rostro de Filón dibujó una mueca de desaprobación.



— ¿En qué lío se ha metido esta vez esedesgraciado?



—En uno que afecta directamente a Tiberio.



—Todos los asuntos de Abun afectan a Tiberio. Abun es un rebelde con causa. Y Tiberio un príncipe sin razón —apuntó el filósofo.



Me sorprendió la entereza del discurso del judío, que hablaba sin tapujos ni temor a las represalias.



—¿Qué quieres decir, Filón?



— En tiemposde Octavio Augusto, las legiones de Quintilo Varo arrasaron lacapital de Galilea, Sepphoris. Todos los habitantes fueron hechosprisioneros y vendidos como esclavos. La familia de Abun formabaparte de la aristocracia local, con lo que la humillación de susmiembros de verse de pronto convertidos en esclavos tuvo que seraún mayor. El grueso de la familia acabó aquí, en Alejandría. Abunera por aquella época un joven impetuoso que juró vengarse. Añosmás tarde consiguió la libertad y cierta posición económicagracias al comercio. Desde entonces emplea todas sus energías enhostigar a los romanos.



— ¿Te suena elnombre de Jesús de Nazaret?



— No lo heoído nunca. ¿Quién es?



—Tal vez uno de los hombres de Abun, no lo sé.



— ¿Por qué buscas rebeldes judíos, Griego? —se interesóFilón mostrando su desaprobación.



—Aún no sé lo que busco, Filón —respondió El Griego.



—Una cosa es segura, si Abun o ese tal Jesús de Nazaret están preparando una rebelión, Herodes Antipas no tardará en comunicárselo a Tiberio, tal y como es su costumbre. Su devoción por Tiberio es tal que, después de reconstruir Sepphoris, mandó levantar una nueva ciudad junto al lago Genasar, a la que llamó Tiberias en honor a Tiberio. Herodes y Tiberio son íntimos amigos.



—Lo sé. Herodes mantiene una correspondencia regular con Tiberio, en la que le da cuenta de lo que ocurre en su demarcación e incluso en otras provincias como Judea o Siria. Los gobernadores romanos de estas provincias detestan a Herodes por ese motivo. Dicen de él que es un chivato.



—Herodes es un ser mezquino e inconsistente, pero también es cruel y violento. No se dejará arrebatar su provincia de Galilea por nada del mundo.



—¿Qué me responderías si te dijera que existe la posibilidad de que los herederos de un judío se conviertan en los amos de Roma? —preguntó El Griego.



—Que te has vuelto loco —contestó Filón.



Estéfanos esgrimió una amplia sonrisa, como si contara de antemano con aquella respuesta. Luego, levantándose de su silla, dijo:



— Gracias por todo, Filón. Siempre me alegraverte.



— Lo mismo digo, Griego, pero la próxima vez no dejes pasartanto tiempo —nos despidió el filósofo.



La brisa cálida de la tarde volvió a abrazarnos en la calle.



— ¿Qué hacemosahora? —pregunté siguiendo mi costumbre cada vez que considerabaque la investigación había llegado a un cruce decaminos.



— ¿Conoces Palestina? —me contestó El Griego con otrapregunta.



Empezábamos a estar cansados de que un nombre nos llevara a otro, de que un país nos condujera a otro. Había demasiada gente implicada en el caso. Ahora, para complicar más las cosas, había que añadir el nombre de Palestina a la larga lista, con lo que el área geográfica de nuestra investigación seguía aumentando en vez de disminuir. Al menos, pensé, me quedaba el consuelo de Claudia, con la que estaba a punto de reunirme.
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ncontré a Claudia más triste que de costumbre. Me dijo que su estado de ánimo se debía a lo que había visto y oído en palacio. Cuando le pregunté qué era eso tan horrible que había perturbado la felicidad de su espíritu, me respondió:



— Lucio Gelioutiliza este lugar para torturar a sus enemigos. Hace dos días,cuando me disponía a salir para dar una vuelta por la ciudad, vicómo introducían a un hombre en palacio. Iba maniatado y surostro sangraba abundantemente. Como al frente de la comitiva seencontraba el edil Cornelio Emilio, le reproché sus métodos, a loque me respondió que él obedecía órdenes de Gelio, y que si bienentendía que una dama detestara la sangre, estaba seguro de que ati te complacería la presencia del ese hombre.



— Ese hombre es Amasis, el ayudante del calígrafo Petosiris—interrumpí su relato.



—Ya sé de quién se trata. Después de que Cornelio Emilio dijera esas palabras, cambié las compras en el barrio de Racotis por una jornada de espionaje. Amasis fue conducido a una mazmorra que hay junto a las cocinas. A tenor de los gritos que profirió, fue sometido a torturas. Luego, fue conducido a una sala del primer piso, en la que Lucio Gelio se reunió con él. Seguí el encuentro a través de una celosía. Durante más de una hora Gelio y el reo estuvieron revisando papeles, en una actitud que recordaba a la del maestro con el alumno. Lucio Gelio hablaba, y Amasis repetía lo dicho por el gobernador. Incluso llegó a escribir algo de su puño y letra. Cuando regresé a nuestros aposentos, descubrí que alguien había dejado un papiro encima de nuestra cama. Lo desenrollé, pero estaba en blanco. A pesar de que desconocía qué significado podía tener, sentí miedo. Supuse que tenía que ver con mi encuentro con Cornelio Emilio y con mis actividades de espionaje, por lo que decidí desisitir y olvidarme de aquel hombre. Ayer encontré un nuevo papiro en blanco encima del lecho. Y lo mismo ha ocurrido hoy. He guardado los papiros dentro de ese arcón.



El asunto resultaba tan extraño que decidimos llamar a Estéfanos y a Mario para que opinaran. Tal vez ellos supieran qué significado podían tener aquellos papiros en blanco. En cuanto los documentos cayeron en manos de El Griego, dijo tras examinarlos al trasluz:



— ¿Estáis seguros de que no hay nada escrito? Yo, encambio, creo que sí lo hay.



—¿Alguna clase de tinta invisible? —sugirió Mario.



— Leche, sin duda —añadió El Griego.



— ¿Leche? —intervino Claudia.



— Se escribecon leche y cuando el texto se seca se vuelve invisible. Luegobasta con acercar el papiro a una fuente de calor para que loescrito pueda leerse de nuevo.



Mario se ocupó de encender una vela y de colocar la llama a unos seis o siete dedos de los papiros, al tiempo que El Griego los desenrollaba uno por uno y los exponía a la fuente de calor. El primer papiro decía: «Os harán viajar lejos de la verdad». En el segundo se leía: «En busca de rebeldes que obran por fe». En el tercero, el amanuense había escrito: «Al lugar en el que podréis encontrar la verdad».



— Os haránviajar lejos de la verdad. En busca de rebeldes que obran por fe.Al lugar donde podréis encontrar la verdad —leyó ElGriego.



—¿Qué diablos quiere decir? —dijo Mario.



— Se trata deuna especie de silogismo. Un argumento que consta de tresproposiciones, la última de las cuales se deduce necesariamente delas otras dos. Significa que la solución a nuestro caso no está enPalestina, aunque será allí donde encontraremos la pista que nosconduzca hasta la verdad —expuso El Griego.



— Lo que quiere decir que alguien trata de engañarnos—observé.



—En efecto, alguien trata de engañarnos, y alguien trata de ayudarnos. En cuanto a la identidad de la primera persona, puede ser cualquiera. Gelio, Amasis, o los dos a la vez. En lo que respecta a la identidad de la persona que trata de ayudarnos, puede también tratarse de cualquiera, salvo de un filósofo griego.



— Sé más claro —dijo Mario.



— Me refiero aque el silogismo elaborado por nuestro «amigo invisible» esbastante rudimentario. Ningún filósofo griego argumentaría unsilogismo basándose en semejantes proposiciones —aclaróEstéfanos.



—Claudia cruzó unas palabras con Cornelio Emilio el día que trajeron a Amasis a palacio. No creo que el edil esté muy ducho en filosofía —indiqué.



— Creo quesintió vergüenza cuando se cruzó conmigo. Me dio a entender queLucio Gelio era el responsable de la tortura de Amasis —corroboróClaudia mis palabras.



—Y lo es, desde luego. Gelio es un político hábil y ambicioso, y no creo que quiera desaprovechar una oportunidad como esta para quedar bien delante del César. Quiere resolver el caso a toda costa antes que nosotros, aunque para ello tenga que engañarnos.



— Claudiaasegura que Gelio y Amasis estuvieron ensayando hace dos días, loque reduce a cuatro los días que tuvo Amasis para trasladarse desdela frontera con Nubia hasta el Sinaí y ser detenido—añadí.



—Lo sé. Gelio trata de confundirnos. Cree que nuestra presencia en Egipto pone en entredicho la eficacia de su gobierno —observó El Griego.



— Tal vezCornelio Emilio anhela el puesto de Lucio Gelio. Si Gelio resuelveel caso antes que nosotros, su reputación subirá como la espumadelante de Tiberio —elucubré.



—Es posible —admitió El Griego.



—Hablemos con Cornelio Emilio —sugirió Mario.



—Sea o no él el autor de las notas nunca confesará. El problema no es dar con la persona que ha escrito los mensajes, sino saber a qué atenernos —añadió Estéfanos.



—¿,Y bien? —dijo Mario.



— Parece claroque quien ha enviado los mensajes pretende que no bajemos laguardia, y nos advierte de que en Palestina vamos a descubrir quela verdad está lejos de allí. Pero la única manera de saber sivamos por el buen camino es viajando hasta Galilea —razonó ElGriego.



La despedida de Lucio Gelio resultó un acontecimiento feliz para ambas partes. Para él porque le incomodaba que Estéfanos —una persona allegada a Tiberio— conociera de primera mano sus métodos de gobierno, que incluían la tortura de sus adversarios políticos y el asesinato a sangre fría. Para nosotros porque nos avergonzábamos de que nuestro imperio tuviera gobernantes como él, hombres que habían suplantado el alma del Estado por la suya propia y cambiado los intereses de la colectividad por los personales, convirtiendo el poder de Roma en la mordedura de una serpiente venenosa.
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l prefecto Valerio Grato* nos recibió en el palacio queHerodes el Grande, el padre de Herodes Antipas, se había hechoconstruir en la ciudad costera de Cesárea Marítima, residencia delos gobernadores romanos. Se trataba de un hombre de medianaaltura, con un único rasgo distintivo: su calvicie. Tras cumplircon el protocolo de las presentaciones, descubrimos que laafectación de Lucio Gelio era desesperación en Valerio Grato, puesvivía en un permanente estado de preocupación a causa de laidiosincrasia del pueblo judío, siempre dispuesto a reivindicar sulibertad frente al invasor. A pesar de que viajábamos con unsalvoconducto imperial, Grato no disimuló que nuestra presencia ensu provincia no hacía más que incrementar sus problemas. El primeroy más acuciante era su mala relación con los sumos sacerdotes deljudaísmo, a quienes no lograba controlar, razón por la cual habíaempezado a deponerlos sin miramientos. Por no hablar de lascostumbres del pueblo judío, que había llegado a detestarprofundamente. Grato se quejaba de que si nuestros antepasados,hombres sabios inspirados por los dioses, habían decidido que lasmismas personas dirigieran la religión y el gobierno de Roma, ¿porqué entonces Tiberio permitía que los judíos manejaran los asuntosreligiosos del país a su antojo? Según su opinión, a veces daba laimpresión de que Roma era la provincia de Judea, y no al revés. Ladesconfianza que Valerio Grato sentía era tal que cuando viajaba aJerusalén, la capital religiosa de aquella Judea insurrecta, sealojaba en la torre Antonia, una fortificación rodeada de soldados,por temor a verse involucrado en un atentado o en un motín. No,para el prefecto Valerio Grato los problemas que pudieranocasionar los galileos no eran de su incumbencia. ¡Que elintrigante Herodes Antipas se las arreglara como pudiese! InclusoGrato contempló la posibilidad de enviar un correo a Tiberiocontándole que la Galilea de Herodes Antipas era un nido deconspiradores, exactamente lo mismo que el gobernante galileohabía estado haciendo durante los últimos años siempre que llegabaa sus oídos la existencia de problemas en las provincias vecinas.Con estos antecedentes, dejamos a Claudia y a Mario en el palaciode Valerio Grato, e iniciamos el viaje hacia la provincia deGalilea.



En comparación con las ásperas tierras de Samaria y Judea, Galilea era sorprendentemente verde y fértil, con ricos pastos y árboles por doquier. Abundaban las encinas, los algarrobos, los olivos, los pinos de Alepo, y hasta había lugares donde la palmera y el roble compartían el mismo suelo, a pesar de tratarse de especies aparentemente incompatibles. Durante dos jornadas marchamos hacia eleste, con las bajas sierras que separan la Alta y la Baja Galileaen el punto de mira.



Cuando llegamos a Sepphoris, nos comunicaron que el príncipe Herodes Antipas no podría recibirnos por encontrase en Siria atendiendo asuntos del gobierno de la provincia. Ni Estéfanos ni yo lamentamos su ausencia, máxime después de los calificativos que Filón y otros prohombres conocedores del personaje le habían dedicado. Herodes Antipas era un hombre débil e inconsistente, cruel y violento, con cierta inclinación hacia la religiosidad, pero también supersticioso, además de voluble, curioso, locuaz, vanidoso, fanfarrón y amante de la vida suntuosa. La capital de su reino, en cambio, parecía una ciudad alegre y equilibrada. Bien urbanizada, con calles rectas y espaciosas, con un gran teatro y varios templos, el ambiente era típicamente heleno, lo que congratuló sobremanera a Estéfanos. En cuanto al rebelde, cuyo nombre aparecía en la tumba de la adivina, la única referencia que tenían en la capital de Galilea sobre Jesús de Nazaret hacía mención a un altercado que había protagonizado en el templo de Jerusalén, cuando contaba con doce años. Al parecer, había permanecido encerrado en el templo durante tres días discutiendo con los sumos sacerdotes como si fuese uno de ellos. Un hecho insólito para alguien de su edad.



Desde los balcones del palacio de Herodes Antipas, situado en la parte alta de la ciudad, se divisaba Nazaret en la distancia, un pequeño conglomerado de casas de estructuras simples, paredes de tapial y techos de ramajes, rodeado de suaves cumbres teñidas por el verde del matorral.



Pese a la cercanía con Sepphoris, los habitantes de Nazaret eran esencialmente gente rústica con un peculiar acento campesino a la hora de hablar el arameo o el griego.



— ¿Buscáis aJosué? Ahora estará en su taller o en el templo —nos contestó unlabriego tras preguntarle si sabía dónde podíamos encontrar a Jesúsde Nazaret.



Estéfanos pensó que era más seguro ir primero al taller, y en caso de no encontrar allí al judío, aguardar hasta que regresara. ¿Y si en vez de ir al templo ha ido a por material o a hacer una visita? ¿Y si resulta que trabaja fuera del pueblo?, razonó El Griego. Tres horas más tarde apareció nuestro hombre: un joven de unos seis pies de altura, rostro alargado, cabellos negros, tez morena y ojos marrones, y de aproximadamente veinte años * .



— ¿Hablasgriego? —le preguntó Estéfanos.



— Incluso losé leer y escribir. Aunque no creo que mi griego pueda estar a laaltura del tuyo —ironizó el judío, cuya penetrante mirada se posócon fuerza sobre Estéfanos.



— ¿Eres Jesúsde Nazaret?



— El mismo. Siqueréis encargar un mueble u otra clase de trabajo, será mejor queentremos. Aunque ya os aviso que estoy muy ocupado. Trabajo en laconstrucción, en Sepphoris. Invierto una hora diaria en recorrerla distancia que separa Nazaret de la ciudad, y otra de vuelta, asíque tengo poco tiempo para dedicarlo a la carpintería —añadió eljoven.



— Así quetienes trabajo extra.



— Nazaret es una aldea demasiadopequeña, y sus ciudadanos demasiado pobres para comprarmuebles, así que no me queda másremedio que trabajar en la capital.



Estéfanos escrutó a conciencia el taller, donde además de los instrumentos propios de un albañil, abundaban los yugos, los arados, las arcas de madera y alguna tosca banqueta.



—¿Dónde has aprendido tantos oficios? —se interesó.



— Mi padre meenseñó —contestó el galileo.



—¿Tienes otra ocupación además de la artesanía?



— ¿Otraocupación? —repitió la pregunta el joven dando a entender que no lacomprendía.



— Me refiero asi eres miembro de alguna secta: ¿esenio * * ,fariseo * ** , saduceo * *** ?



— No habéisvenido a encargar un mueble, ¿verdad? —se percató eljudío.



—¿Puedo hacerte unas preguntas?



— No hasdejado de preguntarme desde que has entrado en mitaller.



—¿Eres experto en la ley judía? ¿Tienes estudios sobre la ley y las tradiciones de tu pueblo?



—No, no los tengo. Solo soy un judío piadoso que cree en la ley de Moisés.



—Según hemos sabido, con tan solo doce años pasaste tres días discutiendo con los doctores de la ley judía en el templo de Jerusalén.



La firme mirada del joven volvió a detenerse sobre El Griego. Luego, dijo:



—Es cierto. Hoy no incurriría en el mismo error. Estéfanos pareció desconcertado.



— ¿Por qué?—preguntó.



—Porque entonces aprendí lo que los sumos sacerdotes tienen que enseñar —añadió el judío.



— ¿Acaso eresun cínico, uno de esos jóvenes que luchan contra lo establecido,que desprecian las riquezas y el poder y adoran la libertad?—prosiguió El Griego el interrogatorio.



—No, no pertenezco a la escuela cínica ni a ninguna otra.



— Entonces talvez seas un zelote * .



—No niego que considero prescindible la presencia de Roma en Palestina, pero soy una persona contraria a toda manifestación de violencia, y los zelotes son a veces violentos.



—¿Sabes que una respuesta como esa podría comprometerte?



— La verdad seha convertido en un compromiso en un mundo dominado por la mentira.Pero hasta una pequeña verdad salva a su poseedor —sedesmarcó.



— ¿Cómo tedefinirías?



—Ahora mismo como un hombre desconcertado. ¿Qué clase de romanos sois que me hacéis esas extrañas preguntas, que os interesáis por las leyes de los judíos?



— Nuestrointerés no está en las leyes de tu pueblo, sino en ti. Tratamos deresolver un rompecabezas.



— ¿Y qué tengo yo que ver con vuestro... rompecabezas?—interrumpió el carpintero.



— Si te llamasJesús de Nazaret, tu nombre aparece escrito en la pared de latumba de una adivina egipcia llamada Berenice. En ella se aseguraque tus herederos reinarán en Roma... —soltó El Griego.



El joven artesano nos miró a ambos con incredulidad. Luego, esbozando una sonrisa, añadió:



— ¿Qué misherederos reinarán en Roma? ¿Acaso soy rey de algo? ¡Ni siquiera hecontemplado la posibilidad de casarme! ¡Lo que hay escrito en esapared debe de ser una broma! ¿Y habéis viajado desde tan lejos paradarme semejante noticia?



— ¿Te dicealgo en nombre de Abun?



— Es un nombrejudío. Por lo menos conozco a una docena de hombres que responden aese nombre. Pero en una ciudad como Sepphoris seguro que hay porlo menos treinta o cuarenta.



El Griego trató de recobrar la iniciativa, de darle consistencia a su argumentación.



— En la tumbade la adivina se dice que Julio César moriría asesinado, y queAntonio y Cleopatra se suicidarían, tal y como asíocurrió.



— ¿Y eso meconvierte en rey de Roma?



—El jeroglífico no dice que tú vayas a ser rey de Roma, sino tus herederos —precisó El Griego.



—¿Los herederos de un carpintero serán los reyes de Roma? ¿No es acaso Roma la ciudad de la piedra y el ladrillo? ¿Y si te dijera que no tengo intención de casarme? —ironizó el joven.



—Tal vez estés preparando una revuelta —sugirió El Griego para poner a prueba al joven—. ¿Has oído hablar de Espartaco? Era un esclavo tracio que formó un ejército de esclavos y que mantuvo en jaque a Roma durante muchos años. Y aunque fue ajusticiado, su ejemplo aún perdura en los corazones de todos los esclavos del imperio. Recuerda que los herederos de Alejandro Magno fueron sus generales. Tal vez seas un líder de los esenios o de los fariseos.



El joven se mostró con los brazos abiertos delante de Estéfanos, dándose por rendido.



— Solo soy unhumilde carpintero que procura observar los preceptos de sureligión. Conozco a multitud de esenios y de fariseos, pero no mereúno con ellos para conspirar. Ni siquiera estoy seguro decaerles bien. En cuanto al problema de los esclavos, no hay nadiemás esclavo que aquel que esclaviza a otro hombre. El hombre queesclaviza a sus semejantes convierte su conciencia en esclava, ¿note parece?



— ¿Crees queun esclavo tiene que tener los mismos derechos que un hombrelibre? —se interesó El Griego.



— Recuerdo unaanécdota que tuvo como protagonistas a Alejandro Magno y aDiógenes. El ejército de Esparta acababa de incendiar un palaciodel macedonio, y Diógenes contemplaba los estragos causados por elfuego. Entonces Alejandro le preguntó al filósofo qué buscaba.Este respondió: «Trato de encontrar la diferencia entre los huesosde los nobles y de los de tus esclavos y, realmente, no logro darcon ella».



—Diógenes era un cínico —objetó El Griego.



— Si no estoyequivocado, la democracia ateniense fue la primera del mundo dondetodos los ciudadanos, tanto ricos como pobres, teníanparticipación en el gobierno. Sin embargo, no se considerabaciudadanos a las mujeres, ni a los extranjeros residentes en laciudad, ni tampoco a los esclavos.



—Cierto. La democracia ateniense defendía que los hombres libres debían gobernar sobre los esclavos, y los hombres, sobre las mujeres —reconoció Estéfanos.



— En miopinión, esa forma de gobierno contraviene la ley natural. Losgobiernos se empeñan en ver a los esclavos como animales de carga,cuando en realidad son hombres con los mismos derechos que losdemás. ¿Acaso es justo que si un esclavo es llamado a testificaren un juicio, su testimonio solo sea válido si se ha obtenido bajotortura? ¿Por qué la ley romana consiente que si un patricio esasesinado, todos los esclavos que hayan estado cerca de la víctimasean ejecutados sin misericordia? ¿Es eso justicia o venganza? Yoos diré lo que es: debilidad.



—Las leyes no son perfectas porque tampoco lo son los hombres que las crearon —contestó Estéfanos.



— Si estamosde acuerdo en la imperfección del hombre, ¿por qué entonces nodejamos que sea Dios quien nos enseñe el camino de la verdaderajusticia?



— Hablas comoun judío que cree en un solo Dios, pero el imperio romano es muyvasto, y en él tienen cabida los dioses de muchos pueblos, cada unode los cuales podría proponer un modelo de justicia diferente—dijo El Griego.



— Hablo comoun hombre que piensa en los hombres. El número de dioses esindiferente —replicó el carpintero.



Estéfanos reflexionó durantes unos instantes. Luego, dijo a modo de conclusión:



— Está bien,solo quería avisarte, que supieras que tu nombre está en manos delprefecto de Judea. Así que procura no meterte en líos, ¿deacuerdo?



— Puedes darlemi nombre a quien te parezca, pero si Roma tiene que enviar a micasa a dos emisarios porque teme a un hombre como yo, demuestraque su fragilidad es mucho mayor de la que aparenta.



Ni El Griego ni yo esperábamos una respuesta parecida. ¿La desconfianza excesiva no era tan perjudicial para un imperio como la excesiva confianza? ¿Qué sentido tenía que un coloso como Roma se ocupara de un humilde carpintero? ¿Acaso los elefantes con los que Aníbal había cruzado los Pirineos le tuvieron miedo a las hormigas? ¿Pensaron siquiera alguna vez en ellas? Debí formular las preguntas en alto, ya que El Griego se encargó de responderme:



—Un imperio no es una entelequia. Los imperios están formados por hombres como él, como tú y como yo. Por personas cuya intervención en determinados acontecimientos puede hacer cambiar el curso de la historia. Los imperios son frágiles porque están construidos sobre demasiados pilares. Mientras más grande es el imperio, más pilares lo sustentan, con lo que aumenta la posibilidad de que el edificio se colapse. De modo que es legítimo que el arquitecto se preocupe por el buen estado de su obra. En cuanto a los elefantes de Aníbal, jamás pensaron en las hormigas porque no formaban parte del mismo orden, del mismo mundo, del mismo imperio.



—Creo que tiene razón —dije refiriéndome a las explicaciones del judío.



—¡Claro que tiene razón! ¡Pero eso no cambia las cosas! —exclamó El Griego malhumorado.



—Si ambos me dais la razón, ¿puedo entonces volver a mi trabajo? Tengo que terminar de reparar estos yugos —intervino el carpintero.



Cuando Estéfanos y yo salimos de nuevo a la calle, estábamos visiblemente desconcertados.



La hora de camino que separaba Nazaret de Sepphoris la pasamos en silencio, imbuidos cada uno en nuestras reflexiones. Estéfanos tenía la mirada perdida, como si las respuestas a sus preguntas se encontraran más allá del horizonte de Galilea, tal y como había augurado los mensajes secretos de Alejandría.



—Temo que nos han engañado. ¡Confiaba tanto en mi capacidad para resolver este caso que he cometido un error de principiante! —rompió el silencio cuando atravesábamos las puertas del palacio de Herodes.



Desde luego, no esperaba escucharle decir algo parecido.



—¿Quién nos ha engañado, Griego? —le pregunté.



—Veamos, hemos conocido a dos hombres que decían llamarse Amasis. Los dos eran idénticos físicamente, y los dos nos han proporcionado una versión de los jeroglíficos de la tumba de Berenice. Según el Amasis del desierto, Tiberio sería objeto de una conjura, y moriría asfixiado por una manta en una casa de Misene. En cuanto a la identidad del asesino, el Amasis del desierto nos dijo que se trataba de un traidor, alguien unido a Tiberio por un juramento, y con capacidad para reunir un ejército de mil soldados. Según el Amasis de Alejandría, en cambio, Tiberio moriría asfixiado a manos de un judío llamado Jesús de Nazaret, cómplice a su vez del rebelde Abun. Pues bien, acabamos de entrevistamos con el supuesto asesino de Tiberio, ¿y qué es lo que hemos descubierto, además de que no está conforme con la presencia de Roma en Palestina y de que es contrario a la esclavitud?



—Que el judío ni siquiera tiene dinero suficiente para viajar hasta Roma, menos aún para formar un ejército de mil hombres —ironicé.



— Tampoco esun traidor, puesto que no ha jurado fidelidad a Roma o a suemperador —puntualizó El Griego.



— Ni siquiera parece que tenga relación alguna con elrebelde Abun —añadí yo.



— Lo queconvierte al Amasis de Alejandría en un impostor, tal y como yasospechábamos. Y si el calígrafo es un impostor, entonces LucioGelio es el traidor que mencionaba la tumba de Berenice. Desde unprincipio pensé que su interés por hacernos creer que la solución anuestra investigación pasaba por viajar a Palestina se debía a unaargucia para resolver el caso antes que nosotros, y demostrarle aTiberio que era capaz de gobernar Egipto sin injerencias. Ahora veocon claridad que las intenciones de Lucio Gelio eranotras.



— Me pierdo —reconocí.



— Lucio Gelioforzó a Amasis de Alejandría a darnos una versión de los hechosque nos hiciera pensar que el comprador del papiro de Petosiris eraun galileo que pretendía atentar contra la vida de Tiberio. Unaargucia que encajaba perfectamente con la realidad social dePaslestina, una de las provincias más insurrectas y problemáticasdel imperio. Mandándonos a Galilea su camino quedaba libre —expusoEstéfanos.



— ¿Qué puedeocultar Gelio? —pregunté.



—La verdad, Manio. Sus verdaderas intenciones. Él es quien piensa acabar con Tiberio. Él es el traidor del que hablan los jeroglíficos. Fue él quien decidió asesinar a Petosiris tras enterarse de que en la tumba de la adivina estaban escritos sus planes. ¿Recuerdas que Gelio nos dijo en nuestra primera entrevista que tal vez el papiro de Petosiris había ido a parar a las manos del mejor postor? Estaba en lo cierto. Lo que no mencionó fue que era él quien pujaba por el papiro de Petosiris, y que no pagó ni un sestercio por apropiárselo. Tras ordenar asesinar a Petosiris, hizo lo mismo con Siamon.



—¿Y el Amasis de Alejandría, quién es entonces? ¿Qué pinta en todo este asunto?



—Como ya te dije, se trata pobablemente de un gemelo del verdadero Amasis, forzado a servir al pretor de Egipto. Como Gelio no lograba encontrar alverdaderoAmasis, ordenó secuestrar a su hermano y le obligó a hacerse pasarpor el calígrafo bajo amenazas. Para hacer más creíble lacaracterización, le hizo copiar parte del papiro de Petosiris, queen realidad estaba en su poder. Solo aquellos pasajes que nospodían hacer creer que la vida de Tiberio corría peligro, y que suasesino se llamaba Jesús de Nazaret, el cómplice del rebelde Abun.Para que no pudiéramos contradecir su versión ordenó destruir losjeroglíficos de la tumba. Nos tragamos el anzuelo porque creímosver demasiado cebo, Manio. El oráculo tenía razón, dejé caer unabolsa de oro al océano. Erré mis cálculos. ¡Parecía todo tanclaro!



— ¿Y qué ganaGelio con este enredo? —proseguí mi interrogatorio.



— Tiempo,Manio, gana tiempo —me respondió El Griego.



— ¿Yahora?



—Volvemos a Italia, a Misene. Creo que la vida del César corre serio peligro —aventuró El Griego.



Si sorprendentes habían sido las revelaciones de Estéfanos, aún lo fue más el hecho de que mi corazón no sintiera alegría ante la posibilidad de que alguien estuviera planeando atentar contra Tiberio. Ahora no deseaba su muerte, ni siquiera le deseaba mal alguno, puesto que cualquier contratiempo en el ejercicio de su gobierno tendría necesariamente un efecto perturbador en el pueblo romano, en todos nosotros. ¿Quién sería su sucesor? ¿Calígula, Claudio, Nerón? Según la adivina Berenice, todos iban a tener un final violento, probablemente a consecuencia de sus nefastos gobiernos. Sí, Roma estaba unida a sus tiranos como una enfermedad incurable lo estaba al cuerpo enfermo. Más tarde o más temprano, la civilización romana sería asesinada. Solo era una cuestión de tiempo.
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unque Estéfanos no lo confesó abiertamente mientras duró la travesía de regreso al golfo de Neápolis, su principal temor era que Gelio hubiese aprovechado nuestro viaje a Palestina para poner rumbo a Italia con el propósito de asesinar a Tiberio. Dados los estrechos lazos que existían entre ambos, cabía la posibilidad de que el gobernador de Egipto hubiera pedido audiencia ante Tiberio para rendirle cuentas del estado de las investigaciones. Solo tenía que presentarse delante de él en compañía del falso Amasis y mostrarle el papiro con las notas, momento que podría aprovechar para cometer su crimen. Después de la demostración de fuerza y crueldad que Gelio había hecho en el hipódromo de Alejandría, no podía descartarse que cometiera el magnicidio con sus propias manos, que utilizara una manta para asfixiar a Tiberio, tal y como había pronosticado la adivina Berenice. ¿Pero qué pretendía Gelio con su acción? ¿Qué detestaba tanto de Tiberio cuando lo imitaba en todo? ¿Se trataba de una impostura para no dejar ver sus verdaderas intenciones? ¿Acaso no le parecía suficiente premio el gobierno de una de las provinciasmás ricas del imperio? Plantearme estas preguntas fue lo mismo quemirarme al espejo. Llegué a la conclusión de que tanto Gelio comoyo nos habíamos sentido humillados por Roma, aunque por distintosmotivos. Mi humillación tenía su origen en la actitud mostrada porTiberio cuando tuvo conocimiento de la muerte de mi padre, y en eltrato que la justicia romana me había dispensado. Roma no solo mehabía condenado a muerte injustamente, sino que además me habíaarrastrado al deshonor. Había ensuciado mi nombre y el de misantepasados. Gelio, en cambio, se sentía humillado porque nisiquiera las riquezas de Egipto que Tiberio había puesto alalcance de su mano le habían granjeado el respeto de la sociedadromana. Fuera de su provincia, Gelio seguía siendo un don nadie, unmiembro de la clase ecuestre, un nuevo rico, un sayón, unarribista, una simple marioneta del poder. De modo que su accióncontra Tiberio había que encuadrarla dentro de un plan másambicioso que perseguía la obtención de ese respeto por la fuerza.¿Y qué podía haber más ambicioso que asesinar al César? Sin duda,convertirse en César. Lo que nos llevaba un paso más adelante:nadie podía asesinar al César con el propósito de convertirse enemperador sin la ayuda de terceras personas, sin el concurso de eseejército formado por mil hombres del que hablaba la adivinaBerenice. Teniendo en cuenta que Gelio había sido prefecto delpretor, y que quienes velaban por la seguridad del César eran lospretorianos en un número aproximado al millar, cabía que los milhombres que estaban bajo el mando de Publio Metelo fueran a tomarparte en la conjura. Recordé algunas de las conspiraciones quehabía sufrido Roma a lo largo de su ya dilatada historia, como lallamada «Conjuración de Catilina», complot que destapó Cicerón ynarró magistralmente Salustio, y temí que todo pudiera acabar comoentonces, en un baño de sangre. Claro que en aquellos tiempos Romaera una república. Ahora teníamos un emperador, un ser de carne yhueso —aunque fingiese estar emparentado con los dioses—, un servulnerable a sus propios defectos y a las envidias ajenas. Loúnico que hacía fuerte a un gobernante eran sus virtudes, ydesgraciadamente Tiberio carecía de ellas. Estaba encadenado a susvicios y supersticiones, lo que revelaba que vivía sumido en elmiedo y en la incertidumbre. Era incapaz de reconocer que lospríncipes eran mortales y la república eterna, y no al contrario.Por mucho que sus actos resultasen crueles la mayoría de las veces,su paso era inseguro. Era como ese bebé que empieza a caminar yrompe todo lo que está a su alcance. Su intención no es la dedestruir, sino la de mantenerse en pie, la de no perder elequilibrio. ¿Pero acaso Lucio Gelio y sus compinches eran másvirtuosos que Tiberio? ¿Se podía esperar de ellos un gobierno mejory más justo? Yo había visto a Gelio partir a un hombre en dos en laarena del hipódromo y conocía la respuesta.



Con la ayuda de Neptuno, de los céfiros y del látigo del cómitre, logramos acortar una semana la travesía desde Cesárea Marítima hasta el puerto de Estabia, al sur de la bahía de Neápolis.



El trabajo de los remeros resultó mucho más eficaz gracias a que El Griego convenció al cómitre para que, en vez de fustigar las espaldas de los más perezosos, se ensañara con un trozo de cuero estirado sobre un bastidor de madera, de modo que pudiera darle un uso más continuado al látigo sin dañar a nadie. La medida demostró que los remeros aumentaban el ritmo de palada si escuchaban restallar el látigo en todo momento. Pero lo reducían cuando el castigo iba dirigido a uno de sus compañeros. Cuando la velocidad decaía, el viento se encargaba de soplar con fuerza. Si escaseaba el agua, llovía. Si necesitábamos encontrar una estrella en el firmamento para aclarar nuestra posición, el cielo se despejaba. Incluso al desembarcar en Estabia, coincidimos con el propietario de una remonta de corceles que confiscamos en nombre del emperador.



Ni siquiera tuvimos tiempo para regocijarnos por haber vuelto sanos y salvos a nuestra patria, ni siquiera tuve la oportunidad de despedirme de Claudia como me hubiera gustado, puesto que no sabíamos qué peligros nos esperaban en Misene. «Nos vemos en Pompeya», le dije. Eso fue todo.



Cuando llegamos a Misene, la ciudad parecía abandonada a su suerte. Ya había anochecido, y las calles estaban desiertas. Ni siquiera se notaba la presencia de la guardia pretoriana, lo que nos hizo temer lo peor. En otras circunstancias, la entrada de tres jinetes en la ciudad donde pernoctaba el César habría provocado la intervención de las patrullas nocturnas para darnos el alto. Sin embargo, pudimos llegar hasta la puerta de la casa de Lúculo sin que nadie saliera a nuestro encuentro. Algo inaudito. ¿Acaso Tiberio había decidido regresar a Roma? Claro que también cabía otra explicación, que los pretorianos le hubieran dejado el camino expedito a los hombres de Gelio, que la ciudad hubiera sido evacuada para evitar la presencia de testigos.



La villa de Lúculo presentaba el mismo aspecto desolado que las calles de Misene, como si la casa hubiera sido abandonada apresuradamente. En ese momento nos percatamos de un detalle que habíamos pasado por alto: los tres íbamos desarmados. En los diez días que había durado la travesía, ninguno había contemplado la posibilidad de necesitar armas. Tanto Mario como yo nos habíamos contagiado del discurso de Estéfanos, que no paraba de repetir eso de que la lengua era la mejor espada que podía blandir un rey, y que para alcanzar la victoria había que ser ante todo un artista de la palabra.



Una antorcha que aún humeaba nos indicó que la evacuación de la casa se había producido recientemente. La encendimos de nuevo con los rescoldos de la cocina y nos introdujimos en el atrio. Tampoco allí había nadie. Gracias a que El Griego había visitado aquella casa en numerosas ocasiones, dimos con el dormitorio que ocupaba Tiberio. Allí, amparado en la oscuridad de la estancia, Publio Metelo trataba de asfixiar al César con una manta. La constatación de que el augurio de la adivina se estaba cumpliendo en todos sus extremos me dejó paralizado. Llegué a pensar incluso que nada podríamos hacer por evitar la tragedia, que lo que estábamos presenciando formaba parte del destino de nuestro emperador. Gracias a Júpiter, El Griego y Mario reaccionaron lanzándose sobre el agresor, si bien el pretoriano logró deshacerse de ellos con sendos codazos en el rostro. Tiberio, al que empezaba a faltarle el aire, gritaba debajo de la manta como un cerdo justo antes de la matanza. Sentí pena por él. Entonces pensé que había llegado la hora de intervenir, que no podía quedarme allí quieto, contemplando cómo asesinaban a Tiberio en mi presencia. Publio Metelo era más fornido que yo, y aunque se le acumulaba el trabajo tratando de ahogar definitivamente a Tiberio, lo que mermaba su capacidad de defensa, preferí evitar enfrentarme a él cara a cara. Busqué uno de los bustos que decoraban la habitación, lo agarré con las dos manos, y le asesté un golpe seco en la cabeza. Cayócomo un fardo sobre el César, que viendo su garganta libre de todaopresión, sacó una pequeña daga que guardaba debajo de su almohaday la hundió en el pecho de su agresor. Tras zafarse de PublioMetelo, Tiberio se reincorporó y me agarró del cuello con tantafuerza que temí que quisiera ahogarme, como si yo fuera en realidadun conjurado y no su salvador.



— ¡Oh,muchacho, nunca me había alegrado tanto de ver un rostro amigo!—exclamó al cabo de unos interminables segundos.



— ¿Estás bien,César? —se interesó El Griego.



— Me falta elaire, y tengo la cabeza embotada. Creo que me han adormecido conuna pócima. Normalmente, a esta hora suelo estar contemplando lasestrellas y no durmiendo ¿Y los demás? ¿Y la guardia? —respondióTiberio con el rostro aún congestionado.



— No haynadie. Todos han desaparecido —contestó Estéfanos.



—Malditos traidores! —exclamó el César.



—¿Y Lucio Gelio? Esperaba encontrármelo aquí —preguntó El Griego, al tiempo rastreaba con la antorcha las cuatro esquinas de la habitación.



—Que yo sepa, Lucio Gelio sigue en Egipto —contestó el César.



— Imaginabaque su socio podía ser Publio Metelo, aunque no estaba seguro. Meinclinaba a pensar que los aliados de Gelio eran las cohortes deRoma, y no los miembros de tu guardia personal —reflexionóEstéfanos en voz alta.



—No entiendo una palabra, Griego. Explícate —reclamó Tiberio.



— Lucio Gelioy Publio Metelo estaban preparando un golpe de Estado. Teníanplaneado acabar contigo. Imagino que Lucio Gelio aspiraba a que laguardia pretoriana, con Publio Metelo a la cabeza, lo proclamaraemperador. Con lo que no contaban era con que sus planesaparecieran escritos en la tumba de una adivina egipcia.



— ¿Era eso loque había escrito en la tumba de Berenice? —preguntó Tiberio sinocultar su sorpresa.



— Más o menos,César. Cuando Lucio Gelio tuvo conocimiento de los avances dePetosiris, ordenó asesinarlo antes de que pudiera hacer público elresultado de su trabajo. También mandó destruir los jeroglíficos,de manera que ningún otro calígrafo pudiera sacar los textos a laluz. Sin embargo, Gelio no contaba con que la transcripción de losjeroglíficos estuviera en manos de Siamon, por lo que tuvo quecometer un nuevo crimen para hacerse con el papiro. Cuando nosotrosdesembarcamos en Egipto, nos embaucó haciéndonos creer que lostextos de la tumba de Berenice revelaban una conspiración delpueblo judío, cuyo cabecilla era supuestamente un hombre llamadoJesús de Nazaret. Gelio conoce la importancia que le das a losaugurios, César, por lo que pensó que si llegabas a enterarte delpronóstico de la adivina, reforzarías tu seguridad.



— ¿Quién esese Jesús de Nazaret, Griego? —se interesó Tiberio.



— Un jovencarpintero galileo cuyo nombre aparecía junto al tuyo en la tumbade Berenice.



— ¿Uncarpintero? ¿Un hombre que trabaja con las manos?



— Así es.Parece un hombre inofensivo, aunque tiene ideas propias—intercedió El Griego.



—¿Qué clases de ideas? —se interesó Tiberio.



—Ideas sobre su religión. Ya sabes, César, que los judíos creen en un Dios único.



— Los judíosse niegan a adorarme como me merezco. No reconocen mi divinidad.Ya lo hicieron con Octavio Augusto, y harán lo mismo con misucesor. Tendré que decirle a mi amigo Herodes Antipas que vigilede cerca a ese judío.



—Será mejor que a partir de ahora pongas más celo en la elección de tus guardaespaldas —le hizo ver Estéfanos.



—Tienes razón. Yo me fiaba de Publio Metelo, ¿por qué me habrá traicionado? —se preguntó Tiberio en voz alta, mientras contemplaba el cuerpo exánime de Publio Metelo tirado sobre el suelo.



—La soberanía sagrada para todos es la soberanía del dinero —respondió El Griego con una cita.



— Me preguntopor qué habrá querido asfixiarme con una manta, cuando llevaba unaespada —se interrogó Tiberio, al comprobar que Publio Metelo ibaarmado.



— Tal vezporque así estaba escrito en la pared de la tumba de la adivinaBerenice. Nadie puede saberlo ahora que está muerto —sugirióEstéfanos.



—No son las estrellas las causantes de nuestros males, sino los hombres, ¿verdad, Griego?



— Así es, César.



—Ahora salid a buscar ayuda —nos conminó Tiberio.



—Yo me quedaré contigo, César —se ofreció Mario, al tiempo que se hacía con la espada de Publio Metelo.



Cuando salimos de la villa de Lúculo, tenía la extraña sensación de que la fortuna había sido nuestra aliada en este caso desde un principio.



—Resulta increíble que hayamos llegado en el momento oportuno, ¿no te parece, Griego?



—La diosa Fortuna se encargó de acelerar nuestro viaje y de ralentizar al emisario de Gelio. La semana que perdimos en Palestina la recuperamos durante la travesía. Todos los acontecimientos tienen una razón de ser, querido Manio. Para comprenderlos basta con saber el nombre del dios que ha provocado cada uno de ellos. A eso es a lo que los hombres llamamos destino.



— ¿Y Lucio Gelio, qué será de él? —me interesé.



— Creo que hatomado parte en su última carrera..., y te aseguro que la haperdido. Yo en su lugar pensaría en cruzar las fronteras delimperio cuanto antes. Aunque no creo que Tiberio le brinde esaoportunidad. Mañana saldrá un correo con su orden de detención.Imagino que correrá hasta el puerto en la creencia de que elemisario le trae la noticia de su nombramiento como nuevoCésar...



—De lo que no cabe la menor duda es de que al salvar la vida de Tiberio, hemos demostrado que los augurios de la adivina Berenice no son infalibles —advertí.



— Eso parece.Tiberio sigue vivo. Aunque en algo no se equivocó la adivina. Elnombre de Lucio Gelio no aparecía como emperador de Roma. Geliotemía que los jeroglíficos de la adivina pusieran a Tiberio sobreaviso, pero en cambio no tuvo en cuenta que su nombre noapareciera escrito en la pared. Tal vez si Gelio hubiese creído másen los augurios, nada de todo esto hubiera ocurrido —concluyó ElGriego.
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ara celebrar el hecho extraordinario de haber vencido a la muerte, la mayor fatalidad de todas, según palabras del propio Tiberio, Marco Gavio Apicio, el cocinero más famoso del imperio, recibió la orden de preparar un banquete en nuestro honor. Lamenté sobremanera que Claudia fingiera sentirse mal para no tener que compartir mesa con el César. De nada sirvió que yo le dijera que ya había llegado la hora de olvidar las rencillas, puesto que de no hacerlo, de seguir guardando rencor en nuestros corazones, podría volverse en nuestra contra, amargarnos el carácter y la existencia. No se trataba de claudicar, sino de perdonar. No se trataba de olvidar el pasado, sino de pensar en el futuro. ¿Acaso no era ese el único camino para lograr la felicidad? Ni siquiera la intervención de Estéfanos logró hacerla cambiar de opinión. No hubo manera de convencerla para que se levantara de la cama. Aseguraba sentirse mal, como si la travesía aún no hubiese terminado.



Tiberio se había rodeado de una cohorte de la guardia pretoriana traída expresamente de Roma. Quinientos pretorianos escogidos entre los más fieles, a cuyo mando se encontraba un hombre llamado Sejano* ,nombrado prefecto del pretorio. A cuatrocientos de ellos losequipó con espadas y antorchas, y los situó por todo el perímetrode la casa de Lúculo, de modo que fueran visibles hasta lassombras. El resto fue acuartelado dentro del atrio y del peristilode la casa, con lo que la suntuosa villa de Lúculo acabópareciéndose a un campamento militar.



Como primera medida, Tiberio indultó a Mario Escauro Censor. La felicidad de este fue tan grande que ni siquiera pudo ponerle freno a su espontaneidad:



—¡Me ha saciado tanto la noticia que no sé si seré capaz de comer, César! —exclamó, al tiempo que entraban al triclinio dos docenas de camareros con bandejas repletas de exquisitos manjares: ostras de Tarento, almejas, erizos, mejillones en salsa, pajaritos asados, costillas de corzo, tetinas de cerdo al natural y en salsa, cabeza de jabalí, pato salvaje salteado, pichones de Frigia, etc.



La procesión terminaba con un último sirviente que portaba una gran bolsa de cuero encima de la bandeja. Tras agachar la cabeza en señal de sumisión delante de Tiberio, este le indicó que el destinatario de aquella bolsa era El Griego.



—¿Qué es esto, César? —se interesó Estéfanos tras comprobar que la bolsa pesaba lo suyo.



—Una bolsa llena de monedas de oro, Griego. La recompensa por tu trabajo —respondió Tiberio con naturalidad.



El rostro de Estéfanos se llenó de incredulidad. Jamás se había visto en semejante situación, y parecía que su sabiduría no bastaba para sacarlo del apuro.



— ¿Prefieresotra clase de recompensa? —añadió Tiberio.



— ¡Claro queno, César! Todo lo contrario. Lo que ocurre es que jamás habíavisto tanto dinero junto —reconoció El Griego.



— Ten cuidado.El brillo del oro deslumbra, y a veces incluso deja ciegos aquienes lo poseen —le aconsejó Tiberio—. Como dejó escritoSalustio: «La avaricia consiste en el deseo de dinero, que no hadeseado ningún sabio; como impregnada de un veneno ponzoñoso,enerva el cuerpo y el espíritu del hombre, y es siempre ilimitada einsaciable y no mengua ni con la abundancia ni con laescasez».



¿Acaso Tiberio no se reconocía en aquellas palabras, él que era el hombre más avaricioso del imperio?, me pregunté.



—Salustio tiene razón. El hombre sabio rechaza la riqueza no por lo que esta pueda darle, sino por lo que pueda quitarle. Perder la virtud es mucho más oneroso que ganar una fortuna. Emplearé el dinero en una escuela donde se enseñe a los niños a rechazar esta clase de regalos —contraatacó El Griego.



Por primera vez, vi a Tiberio sonreír como un mortal. Había puesto a prueba a Estéfanos, y la había superado satisfactoriamente. Me acordé del oráculo de Memnón, cuando le fue vaticinado a Estéfanos que arrojaría una bolsa de oro por la borda de un barco como símbolo de un error. Ahora volvía a hacerlo como prueba de un acierto.



—En cuanto a ti, muchacho, pídeme lo que quieras —se dirigió a mí Tiberio.



— Me conformocon lo que queráis darme, César —dije.



Tiberio me miró fijamente, tal vez sorprendido por mi comedimiento, por mi falta de ambición. En mi posición, otros reclamarían para sí y los suyos toda clase de prebendas y distinciones.



— ¿Cuánto valemi vida, Griego? —le preguntó a Estéfanos.



—La vida de un hombre no tiene precio, César. Tu vida tiene sin duda un valor incalculable. Todo el oro del mundo no sería suficiente para poder establecer una comparación con su precio real. El oro carece de alma. El hombre, en cambio, está dotado con la inteligencia necesaria para extraer el oro allí donde se halle. La diferencia es considerable.



— A pesar delo cual hay quien me trata como a una palangana de basto cobre —sequejó Tiberio.



— En el mundosiempre ha habido malos alquimistas. ¿Pues qué es un traidor sinoun mal alquimista? Alguien que no distingue entre sus interesespersonales y los de la patria.



—Roma no paga traidores —sentenció Tiberio.



— Ningunanación lo hace. Los traidores no tienen cabida entre los dioses, nisiquiera entre los demonios —añadió El Griego.



— ¿Estaríasconforme si como recompensa te restituyo el usufructo de lassalinas que tu padre explotaba en Ostia y las fincas de Campania,Lucania y Etruria? Tendrás dinero suficiente para optar a lamagistratura curul, y cuando llegue el momento oportuno, apoyaré tucandidatura al Senado. Tal vez dentro de quince o veinte añosllegues incluso a ser cónsul. Nada me congratularía más.



—Me siento abrumado por vuestra generosidad, César —reconocí.



Claro que no pasé por alto que su generosidad era forzada por sentirse en deuda conmigo. Su dadivosidad había consistido en devolverme lo que, por derecho de sucesión, me pertenecía. Ni siquiera había incluido en el lote la colección de esculturas de mi padre. Pero al menos era lo suficiente para recuperar la posición social que por cuna me correspondía. Pensé en lo curiosa que a veces resultaba la vida, pues si no hubiera ideado asesinar a Tiberio en Capri, tampoco ahora hubiera podido salvarle la vida. ¿Acaso no era eso el destino?



— Ahora salgamos al jardín, quiero enseñaros algo—añadió.



Obedecimos.



— ¿Veis esaestrella de allí que brilla más que ninguna? Es Sirio. Aristacodijo de él que era un sol. Y Hesiodo le dedicó el siguienteepíteto: «Sirio, el que brilla con muchos colores». Gracias avosotros, mi vida vuelve a brillar como una estrella. Ahora,decidme qué no veis en el firmamento.



—La constelación de Virgo. Tampoco se ve la Cabellera de Berenice —contestó Estéfanos.



— En efecto,Griego, ni la constelación de Virgo ni la Cabellera de Berenice seven ya en el firmamento. ¿Y sabéis por qué? Porque han concluido suviaje por el firmamento de la misma manera que vosotros habéisconcluido con éxito vuestro trabajo. Ahora es el turno de laconstelación de Escorpio y de la estrella Sirio. Es cosa deldestino. Es cosa mía. Sí, no cabe duda, todo, absolutamente todo,está escrito en las estrellas.



Acababa de amanecer cuando dejé a Mario y a El Griego en la villa que este poseía en Pompeya. Los transeúntes que salían de sus casas para trabajar y que me conocían, aunque solo fuera de vista, empezaron a felicitarme efusivamente:



—¡Enhorabuena! —me decían unos.



— Feliciter!—exclamaban otros.



A lo que yo respondía:



— Gracias, pero solo he cumplido con mi deber.



Por alguna extraña razón, mi respuesta provocaba la risa entre mis interlocutores, o extraños comentarios como:



— ¡Y tanto que has cumplido con tu deber!



La respuesta a aquellas risas la encontré en casa, o mejor dicho, dentro del vientre de Claudia. La gente no me felicitaba por haber salvado a Tiberio de la muerte, sino porque iba a ser padre. Claudia estaba embarazada.



— ¿Y bien, tienes algo que decir? —me preguntó sin ocultarla felicidad que le producía la noticia.



— Es cosa deldestino. Sí, no cabe duda, todo está escrito en las estrellas—repetí la frase que le había oído pronunciar a Tiberio horasantes.



Con Claudia entre mis brazos, pensé en nuestros padres ausentes, y sentí cómo mi corazón comenzaba a bombear amor a borbotones en vez de sangre, y le di las gracias a los dioses que mueven los hilos de esas marionetas que somos los hombres.
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Tiberio murió el año 37 de nuestra era en la casa que el general Lúculo tenía en Misene, asfixiado con una manta por orden de Macrón, prefecto del pretorio. Tenía setenta y ocho años de edad.



Durante el reinado de Tiberio, siendo Poncio Pilatos prefecto de Judea, quizá hacia la pascua del año 30 de nuestra era, un hombre llamado Jesús de Nazaret fue ejecutado por el cruel método de la crucifixión. Sus discípulos, tal y como había vaticinado la adivina Berenice, acabaron sentándose en el trono de Roma.
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* Para los romanos, el fin principal delmatrimonio era la procreación, para asegurar la continuidad de lafamilia. Las leyes limitaban los derechos de los solteros, que enalgunos casos eran vituperados en público por los censores de laciudad. Al ser el matrimonio un acto jurídico, los impúberes nopodían casarse. La pubertad se fijó en los doce años para lasmujeres, y en catorce para los varones.



**Ver la novelaContinúan los crímenes en Roma, n.° 106 de la colección «Espacio Abierto».



***El 13 deabril.



**** Los romanos eran muy supersticiosos yevitaban contraer matrimonio en marzo, por ser el mes dedicado aMarte, el dios de la guerra, y en mayo, por ser este mes cuando serecordaba a los muertos.



*Es el agorero,el adivino, la persona capaz de predecir el futuro



*Esta fórmulaequivale a nuestro «Sí, quiero».



* Escabel,instrumento musical con forma de zapato que se utilizaba paraindicar que el espectáculo iba a comenzar.



** El telón no subía, sino que bajaba,puesto que estaba anclado al suelo del escenario. Antes de larepresentación estaba levantado, y era bajado cuando comenzaba laobra.



*** El gran teatro de Pompeya estabadividido en tres sectores, una imma cavea o grada baja, con cuatro filas donde se sentaban los personajes importantes; la media cavea, con veinte gradas divididas a su vez en cinco secciones; y la summa cavea o grada alta, con otras cinco filas.



* La escritura hierática es unasimplificación de los antiguos jeroglíficos labrados sobre lapiedra, más complejos, de modo que los signos se pudieranreproducir con rapidez en los papiros.



** Al teatro entraban por derecho todoslos ciudadanos romanos, incluidos mujeres y niños. En cambio, nopodían entrar ni los esclavos ni los extranjeros, salvo que estosfuesen huéspedes públicos.



* Los romanos, como los griegos, poníanuna moneda en la boca de sus muertos para pagar a Caronte, elbarquero encargado de llevar el alma del difunto de una orilla aotra de la laguna Estigia; es decir, de la vida a lamuerte.



* El 21 de septiembre almediodía.



* En todas las ciudades había unascohortes de vigiles encargados de apagar los incendios.



NE Errata del originalimpreso.



* Se trata de la estrella másresplandeciente del cielo.



* Dinastía de faraones de origen griegoque se estableció en Alejandría tras la muerte de Alejandro Magno,y cuyo reinado concluyó con Cleopatra VII.



** Un pie romano equivalía a 29,4centímetros, así que el faro de Alejandría medía unos cientosesenta y dos metros.



*** Unos cincuenta kilómetrosaproximadamente, ya que el estadio equivalía a algo más de cientosesenta y seis metros.



**** La columna de Pompeyo medía casitreinta y dos metros.



* Egipto era provincia imperial, puesera tan rico que los emperadores no quisieron dejar su control enmanos del senado romano. El prefecto —praefectus Aegypti— era el representante personal del césar.



* El llamado vino de cebada por losromanos es la cerveza, bebida típicamente egipcia. Los egipcios noconocían el lúpulo, por lo que le daban buen sabor con altramuz yla raíz de una planta asiria.



*Lucio Gelio serefiere a una pintura del pintor griego Parrasio, por la queTiberio pagó, en efecto, esa suma de dinero. La obra en cuestiónadornaba su dormitorio. La diosa Cibeles era la diosa Rea de losgriegos, la diosa de la tierra. Rea era la esposa de Cronos y madrede Zeus. Salvó a este de ser devorado por su padre, pues cuandoCronos reclamó a su hijo recién nacido para devorarlo, Rea leentregó en realidad una piedra envuelta en pañales. Su cultoestuvo muy extendido en Grecia y en Asia Menor.



 



* En primavera, la hora décima secorresponde con las tres de la tarde. Los romanos solían comenzar acenar a partir de esa hora. A veces, los banquetes duraban hastaaltas horas de la madrugada.



Å El autor, como se apreciarámás tarde, vacila entre esta transcripción y  la formaanj [Nota del escaneador]



* Las bigas, las trigas y las cuadrigasson las carreras de carros tirados por dos, tres o cuatrocaballos.una corona de hojas de oro y portaba en su mano derechaun bastón de marfil con un águila imperial con las alas extendidas.Cualquiera hubiera pensado que aspiraba a convertirse en unadivinidad.



** La arena del hipódromo, con forma deelipse, estaba dividida longitudinalmente en dos partes por laespina. Era como una espina dorsal, de ahí su nombre, y solía estarhecha de ladrillos.



* Los caballos funales son los dos quevan por el lado izquierdo, es decir, los más cercanos a la espina,puesto que la carrera se efectúa en el sentido contrario a lasagujas del reloj. Mientras que los dos caballos de la derecha ibanemparejados con un yugo, los de la izquierda llevaban solamente unabrida (funa), de ahí el nombre. El más próximo a la espina era el caballo más ágil y rápido, mientras que el segundo era el más obediente.



* Heródoto fue el primer historiador dela Antigüedad que escribió sobre Egipto, en el siglo V a.C.



NE Se repite la errata.



* El shaduf era una especie de grúa de madera que los egipcios utilizaban para sacar agua desde el Imperio Nuevo. En la actualidad, todavía se sigue utilizando.



* Se trata de un personaje histórico, ungran conocedor de la realidad judía de esa época.



* Valerio Grato fue el antecesor dePoncio Pilatos en la prefectura de Judea. Nunca sintonizó bien conlas autoridades religiosas judías. Durante los once años que durósu gobierno, depuso a cuatro sumos sacerdotes, lo que a la largale supuso perder el puesto.



* Como la novela transcurre en el año 21de nuestra era, Jesús tendría entre veintiuno y veinticinco años,según las distintas fuentes. Hay quien defiende que Jesús naciódurante el reinado de Herodes el Grande, que murió en el año 4 a.C.



** Los esenioseran una secta dentro del judaísmo que creían en el fin del mundo,que el peligro no eran los romanos, sino el mal.



*** Los fariseos formaban otra faccióndentro del judaísmo. Eran más tradicionalistas que los esenios,pero menos que los saduceos.



**** Lossaduceos eran los judíos que representaban la oficialidad deltemplo.



* Los zeloteseran los judíos ultranacionalistas. Se oponían incluso con lafuerza a la dominación romana de Israel.



* Este Sejano fue quien asesinó a DrusoII, el hijo de Tiberio. Su poder era tan grande que incluso se hizoerigir estatuas en Roma. Cuando Tiberio, que vivía en su retiro deCapri, tuvo noticia de lo ocurrido, lo mandó ejecutar.
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